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Los  ociosos  caballeros  y  las  damas  aburri- 
das que  me  han  leído  ó  me  leyeren,  para 
pasar  el  rato  y  aligerar  sus  horas,  verán  con 
gusto  que  en  esta  página  todavía  blanca  pego 
la  hebra  de  mi  cuento  diciéndoles  que  al  es- 
capar de  Cuenca,  la  ciudad  mística  y  trági- 
ca, fuimos  á  parar  á  Villalgordo  de  Jacar,  y 
allí,  mi  compañero  de  fatigas  Ido  del  Sagra- 
rio y  yo,  dando  descanso  á  nuestros  pobres 
huesos  y  al gúu  lastre  á  nuestros  vacíos  es- 
tómagos, deliberamos  sobre  la  dirección  que 
habíamos  de  tomar.  El  desmayo  cerebral, 
por  efecto  del  terror,  del  hambre  y  de  las 
constantes  sacudidas  de  nervios  en  aquellos 
días  pavorosos,  dilató  nuestro  acuerdo.  In- 
clinábame yo  á  correrme  hacia  Valencia,  im- 
pelido por  corazonadas  ó  misteriosos  barrun- 
tos. Di  en  creer  que  hallaría  en  tierras  de  Le- 
vante á  mi  maestra  Mariclío  y  que  por  ella 
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tendría  conocimiento  de  la  preparación  de 
graves  sucesos.  Pero  á  Ido  le  tiraba  hacia 
Madrid  una  fuerte  querencia:  su  mujer,  sus 
amigos,  su  casa  de  huéspedes.  La  ley  de  ad- 
herencia en  las  comunes  andanzas  aven- 
tureras nos  apegaba  con  vínculo  estrecho. 
Desconsolados  ambos  ante  la  idea  de  la  se- 
paración, cogimos  el  tren  en  La  Roda  y  nos 
plantamos  en  la  Villa  y  Corle. 

Largos  días  permanecí  recluido  en  mi  apo- 
sento pupilar  de  la  calle  del  Amor  de  Dios. 
La  casa  estaba  desierta  por  ausencia  de  los 
estudiantes  de  San  Carlos  que  gozaban  ya  de 
la  dilatada  vagancia  veraniega.  Prisionero 
me  constituí  en  mi  celda,  sin  osar  poner  los 
pies  en  la  calle,  no  sólo  por  aburrimiento 
sino  por  tener  mis  bolsillos  tristemente  lim- 
pios y  mondos  de  toda  clase  de  numerario. 
Olvidado  me  tenía  mi  excelsa  Madre,  sin 
que  mi  conciencia  ni  mi  razón  explicarme 
supieran  la  causa  de  tal  abandono,  pues 
nada  hice  ni  pensé  que  pudiera  desagradar- 
la. Cuantas  veces  acudí  á  la  portería  de  la 
Academia  de  la  Historia  en  busca  de  los 
emolumentos  que  allí,  solícita  y  puntual, 
me  consignaba  Doña  Mariana,  hube  de  vol- 
verme desconsolado  y  con  las  manos  vacías 
á  mi  pobre  hospedaje.  Por  fin,  avanzado  ya 
el  mes  de  Agosto,  ¡oh  inefable  dicha!  la  por- 
tera de  la  docta  casa  me  entregó  con  graciosa 
solemnidad  un  paquete  que  contenía  suma 
moderada  de  los  sucios  papiros  qué  llama- 
mos billetes  de  Banco,  y  una  carlita  cuyo  in- 
teresante contenido  devoré  con  mis  ojos  en 
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#1  corto  trayecto  de  la  calle  del  León  á  la  del 
Amor  de  Dios. 

«Perdona,  mi  buen  muñeco  —  decía  la 
sarta, — si  tan  largo  tiempo  estuve  sin  acudir 
á  tus  necesidades.  Con  la  presento  recibirás 
ración  no  muy  cumplida  del  pan  de  la  vida 
social.  Gástalo  con  tiento,  mantente  en  la 
justa  ponderación  de  la  economía  y  la  pro- 
digalidad... Estoy  donde  estoy.  No  me  verás 
tan  pronto.  Vivo  en  obscuro  escondite,  ace- 
chando un  hecho  histórico  que  tú  no  has 
previsto  y  yo  sí.  No  pocos  caballeros  espa- 
ñoles y  algunas  damas  alcurniadas  quieren 
engendrar  un  ser  politice,  que  representará 
la  transformación  capital  de  la  familia  his- 
pana. Es  lo  que  el  bueno  de  Víctor  Hugo 
llamaba  un  gozne  de  la  Historia...  Yo  me  en- 
tretengo mirando  á  los  que  ponen  sus  manos 
pecadoras  en  esta  labor  mecánica.  Unos  se 
esfuerzan  en  engrasar  la  espiga  y  el  anillo 
del  gozne  para  que  el  doblez  se  efectúe  sin 
aspereza  y  con  silencio  decoroso;  otros,  en 
su  afán  de  terminar  prontito,  salga  lo  que  sa- 
liere, doblarán  la  Historia  con  maniobra  vio- 
lenta, y  el  chirrido  del  metal  giratorio  se  oirá 
hasta  en  la  China...  ¿No  entiendes  esto,  his- 
toriador travieso  y  chiquitín?...  Vístete  bien, 
ahora  que  tienes  dinerito  fresco,  y  no  bus- 
ques tu  sastre  entre  los  de  medio  pelo.  Rea- 
nuda y  cultiva  tus  antiguas  amistades,  y  dis- 
ponte á  estrechar  las  nuevas  relaciones,  que 
te  salgan  al  paso.  No  desdeñes  á  los  hombres 
de  pro...  El  pro  se  acerca  taconeando  recio... 
La  pobretería  se  aleja  pisando  con  el  contra- 
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fuerte...  Adiós,  hijo.  En  cuanto  lleguen  las 
brisas  de  Otoño,  que  avivan  la  natural  fres- 
cura y  alegría  de  los  madrileños,  diviértete 
lo  que  puedas.  Si  sientes  apetito  de  lecturas 
pon  á  un  lado  al  amigo  Saavedra  Fajardo,  y 
entretente  con  el  Manual  del  perfecto  caballe- 
ro en  sociedad,  consagrando  algunos  ratos  á 
la  Moda  Elegante.» 

Confuso  me  dejó  la  epístola,  que  leí  cua- 
tro veces,  y  aunque  algo  pude  descifrar  de 
su  sentido  recóndito,  no  llegué  al  pleno  domi- 
nio de  las  ideas  expresadas  por  la  Madre  en 
aquellas  líneas,  escritas  con  genuino  trazo 
de  Iturzaeta...  Septiembre  se  me  pasó  en  re- 
novar mis  amistades  de  Madrid,  y  en  poner- 
me al  habla  con  sastres  y  zapateros.  Amen- 
guaba ya  el  calor;  pero  aún  se  veían  en  el 
Prado  grupos  de  paseantes  y  tertulias  de  gen- 
te distinguida:  formábanlas  familias  que  no 
habían  podido  ir  á  baños  y  otras  que  se  vol- 
vieron antes  de  tiempo,  repatriadas  por  la 
escasez  de  pecunia.  En  diferentes  corros  y 
tertulias  mariposeaba  yo  en  las  tardes  y  no- 
ches de  variado  temple.  También  gustaba  de 
arrimarme  á  los  puestos  de  agua,  frecuenta- 
dos por  parroquianos  de  distinta  marca  so- 
cial, bastos,  finos  y  entrefinos. 

Ved  ahora  la  cáfila  de  amigos  que  me  sa- 
lieron al  encuentro  en  el  Prado  y  sus  agua- 
duchos: Luis  Blanc,  Moreno  Rodríguez,  Se- 
rafín de  San  José,  Telesforo  del  Portillo 
(Sebo),  Patricio  Calleja,  Mateo  Nuevo,  Fruc- 
tuoso Manrique,  David  Montero,  Doritay 
Niembro,  Emigdio  Santamaría,  Díaz  Quinte- 
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ro,  María  de  la  Cabeza,  Delfiaa  Gay,  y  el 
imponderable  don  Florestán  de  Calabria,  que 
se  presentó  ante  mí  con  flamantes  aparien- 
cias de  limpieza  y  elegancia.  Apártalos  del 
grueso  de  la  concurrencia,  que  paladeaba  el 
agua  fresca  con  azucarillos  y  aguardiente, 
echamos  un  parrafito.  Díjome  que  á  femeni- 
les influencias  debía  un  empleíto  escribien- 
til  en  el  Círculo  Popular  Aifonsino,  y  que 
desde  que  se  puso  en  contacto  con  las  perso- 
nas decentes  había  empezado  á  echar  buen 
pelo,  como  lo  demostraba  su  ropa. 

A  mis  anhelos  de  conocer  el  paradero  de 
Leona  la  Brava,  contestó  que  estaba  en  Pa- 
rís. ¿Fué  quizás  con  el  hinchado  figurón  de 
los  monumentales  sombreros?  No;  ei  tal  no 
gozaba  ya  la  privanza  de  la  dama  de  Muía; 
con  su  fatuidad  chisteri forme  habíase  retira- 
do, dejando  el  puesto  á  un  protector  nuevo, 
caballero  separado  de  su  mujer,  regordete, 
calvoroto,  afeitado  de  rostro  y  muy  pulido  de 
vestimenta,  íntimo  amigo  de  don  Francisco 
Cárdenas,  de  don  Manuel  Oro  vio,  y  asistente 
pegajoso  á  la  tertulia  del  Conde  de  Cheste. 
Noté  en  don  Florestán  cierto  pudor  para  re- 
velarme el  nombre  de  aquel  sujeto;  sin  duda 
quería  guardar  el  incógnito  de  uno  de  los 
hombres  de  pro  que  le  habían  protegido.  No 
insistí,  seguro  de  descifrar  el  acertijo  en  cuan- 
to Lema  volviera  de  su  excursión  parisiense. 
¡Y  que  no  vendría  poco  ilustrada  en  todo  gé- 
nero de  novelerías  y  elegancias!  Terminó  el 
pendolista  sus  referencias  diciéndome  con 
cierta  vanagloria:  «Fíjese  usted,  don  Tito;  el 
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amigo  de  doña  Leonarda  es  de  los  que  tienen 
más  metimiento  en  el  Palacio  Basilewski, 
donde  reside  la  que  fué  nuestra  Soberana, 
quien  como  usted  sabe  abdicó  ya  en  su  hijo 
don  Alfonsito.» 

Quedé  con  don  Genaro  en  que  me  avisa- 
ría .puntualmente  la  fecha  de  la  reñir ée  de 
La  Brava,  y  ya  no  volví  á  verle  hasta  me- 
diados de  Octubre.  En  tanto,  los  amigos  cuy^ 
trato  frecuentaba  yo  por  aquellos  días,  me 
confirmaron  en  la  idea  de  que  la  sociedad  es- 
pañola quería  cambiar  de  postura,  como  los 
enfermos  largo  tiempo  encamados  sin  en- 
contrar alivio.  Notaba  yo  la  lenta  pero  conti- 
nua inclinación  de  las  voluntades  hacia  un 
ideal  que  á  primera  vista  deslumhraba,  des- 
viándose de  ios  ideales  pálidos  ya  y  marchi- 
tos. Dábame  en  la  nariz  el  olor  del  aceite  con 
que  los  más  sagaces  querían  engrasar  la  vi- 
sagra  histórica,  y  á  mi  oído  llegaba  el  crujir 
de  los  impacientes  y  el  retemblido  del  apa- 
rato con  que  se  hacen  los  dobleces  de  la  vida 
de  un  pueblo. 

En  la  última  decena  de  Octubre  tuve  co- 
nocimiento del  regreso  do  Leonarda  y  de  su 
domicilio,  calle  del  Saúco,  á  espaldas  del 
Ministerio  de  la  Guerra  Juzgando  indiscreto 
visitarla  sin  previa  petición  de  venia,  eché 
por  delante  un  recadito  con  el  de  Calabria, 
y  por  el  mismo  conducto  recibí  un  pase  para 
penetrar  en  la  gruta  de  la  ninfa.  Era  la  casa 
linda,  coque  tona,  mejor  apañada  y  dispuesta 
que  la  de  la  calle  de  Lope  para  un  vivir  des-  / 
cuidado  y  placentero.  En  el  carácter  de  Leona 
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no  advertí  mudanza:  era  la  misma  mujer  afa- 
ble, cariñosa  y  sugestiva  que  descubrí  en  el 
tempestuoso  ambiente  del  Cantón  Cartaginés. 
En  su  habla  encontré  notorio  progreso,  pues 
no  se  daba  reposo  en  la  tarea  de  perfeccionar 
su  léxico.  Apenas  abrió  la  boca,  me  saltó  al 
oído  el  decir  exquisito,  que  revelaba  un  trato 
frecuente  con  personas  de  cepa  moderada.  , 
Con  estos  refinamientos  se  confundía  un  gra- 
cioso empleo  de  galicismos  de  buen  tono,  y 
el  desaprensivo  chapurrar  de  términos  fran- 
ceses, entreverados  con  lo  más  corriente  de 
nuestro  lenguaje. 

Apenas  cambiamos  las  primeras  cláusu-  - 
las  de  afecto  y  remembranzas,  Leo%a  me 
soltó  en  nervioso' estilo  el  relato  de  sus  im- 
presiones de  París,  juzgando  con  criterio 
justo  todo  lo  que  había  visto,  sin  dejarse 
llevar  del  prurito  do  la  admiración  ni  co- 
lumpiarse en  los  espasmos  de  la  hipérbole, 
como  es  uso  y  costumbre  de  los  que  llevan  á 
la  gran  Lutecia  todo  el  bagaje  de  sus  almas 
provincianas.  El  buen  gasto  apuntaba  ya  en 
mi  dulce  amiga,  anunciando  la  deliciosa 
ecuanimidad  de  la  mujer  de  mundo.  «Vi- 
víamos en  la  Rué  Richepanse,  muy  cerquita 
de  la  Magdalena  y  á  poca  distancia  de  la 
Plaza  de  la  Concordia — me  dijo. — Nos  reti- 
rábamos tarde,  porque  casi  todas  las  noches 
íbamos  al  teatro.  A.  media  mañana  nos  levan- 
tábamos, y  yo  empleaba  largo  rato  en  mi  toi- 
lette, que  allí,  Tito  mío,  hay  que  mirar  bien 
cómo  sale  una  á  la  calle.  Almorzábamos, 
unas  veces  en  el  Café  Anglais,  que  es  lo  me- 
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jor  de  París;  otras  veces  en  Vefour,  en  las 
arcadas  de  una  plaza  que  llaman  Palais  Bo- 
yal. Por  probar  de  todo,  y  para  que  yo  me 
enterara  bien  de  lo  que  es  aquel  gran  pue- 
blo en  lo  tocante  á  comistrajes,  íbamos  algu- 
nos días  á  unos  restaurarles  baratitos,  pero  la 
mar  de  buenos,  que  llaman  Bailones  ó  Du- 
vxles.» 

A  su  caballero  daba  Leona  el  nombre  de 
Alejandro,  que  á  mi  parecer  era  denomina- 
ción familiar  convenida  entre  ellos,  pues  se- 
gún mis  barruntos,  el  tal  personaje  figuró  des- 
pués en  la  Historia  no  muy  lucidamente  con 
nombre  bien  distinto.  «Después  de  almorzar 
—  continuó  diciendo  La  Brava,  — mi  Alejan- 
drito  me  dejaba  en  el  Hotel  y  se  iba  á  sus 
negocios,  que  no  eran  otros  que  la  conspira- 
ción alfonsina.  Largas  horas  pasaba  en  el  Pa- 
lacio de  la  Reina;  visitaba  al  Marqués  de  Mo- 
lins,  á  Salaverría,  al  Duque  de  Sexto,  á  don 
Martín  Belda  y  á  otros  que  ya  no  recuerdo, 
todos  ellos  metidos  en  esa  contradanza  del 
alfonsismo.  Cansábame  yo  de  estar  encerrada 
en  el  Hotel,  y  algunas  tardes  cogía  mi  som- 
brero y  mi  sombrilla  y  me  marchaba  á  pa- 
sear por  los  bulevares,  llegándome  hasta  la 
Puerta  de  San  Denis  ó  un  poquito  más  allá. 
Yo  podía  decir  lo  que  dicen  que  dijo  Cucha- 
res cuando  le  preguntaron  si  se  había  diver- 
tido en  París  de  Francia:  aqueyo  es  mu  abu- 
rrió. To  er  zanto  día  está  uno  olivarej  arriba, 
olivarej  abajo...  Y  no  te  creas,  Tito,  que  era 
Leona  costal  de  paja  para  los  franchutes.  Oli- 
vares arriba  y  abajo  me  seguían  dos,  tres  y 
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á  veces  hasta  cinco  moscones  haciéndome 
el  amor,  y  diciéndome  cosas  que  yo  entendía 
muy  bien  sin  saber  una  palabrita  de  aquel 
habla.  Pero,  dándome  la  mar  de  pisto  y  con 
muchísima  dignidad,  seguía  mi  camino  sin 
hacerles  caso  y  me  metía  en  la  fonda.» 

No  volví  á  ver  á  Leona  hasta  una  noche  de 
Noviembre,  en  el  teatro  Real,  á  donde  la  lle- 
vaba con  frecuencia  ¿u  afición  á  la  ópera, 
nueva  señal  de  adelanto  en  su  carrera  de  cul- 
tura. Después  de  buscar  á  Leonarda  por  las 
regiones  paradisíacas  la  encontré  en  delan- 
tera de  palco  por  asientes,  localidad  que  abo- 
nada tenía  con  dos  amigas  guapas,  eleganto- 
nas  y  de  la  propia  marca  social.  En  los  entre- 
actos picoteaban  las  tres  pasando  revista  con 
picante  estilo  á  la  concurrencia  de  damas,  y 
señalando  indiscretamente  á  sus  editores  res- 
ponsables, confundidos  en  la  turbamulta  de 
gente  distinguida,  conservadora  y  alfonsaina. 
Sobre  la  negrura  de  los  fraques  se  destacaban 
las  calvas,  relucientes  algunas  como  bolas 
de  billar.  La  ópera  de  aquella  noche  era  Ro- 
berto el  Diablo,  cantada  per  Rosina  Penco,  el 
tenor  Nicolini  y  el  bajo  David.  Poco  pude 
hablar  con  mi  amiga  en  aquella  ocasión  por- 
que de  improviso  llegaron  ai  palco  unos  po- 
llastres esmirriados,  en  traje  de  etiqueta,  que 
entablaron  voluble  conversación  con  las  tres 
damas,  acosándolas  con  bromas  de  mal  gus- 
to y  cuchufletas  impertinentes.  Me  retiré  á 
mi  localidad  del  Paraíso  un  tanto  mohíno  y 
desconsolado. 

Más  dichoso  fui  la  noche  del  estreno  de 
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A  ida,  hacia  el  10  ó  el  12  de  Diciembre,  por- 
que  tuve  la  precaución  de  tomar  anticipada- 
mente la  delantera  de  palco  por  asientos  in- 
mediata á  las  que  ocupaban  las  tres  ninfas. 
Sentado  junto  á  mi  amiga  pude  charlar  con 
ella  cuanto  me  dió  la  gana.  «Esta  noche — 
me  dijo  Leona — tenemos  el  teatro  au  grand 
complet.  Sabrás,  Titín  salado,  que  hace  tres 
semanas  me  da  lecciones  un  profesor  de 
francés,  á  quien  conocerás  el  día  que  vuel- 
vas por  casa.  Como  los  temas  se  me  salen 
de  la  boca  sin  pensarlo,  te  pregunto:  ¿Tie- 
nes el  cordón  azul  de  la  sobrina  del  hermano 
de  mi  jardinero?  Mi  respuesta  fué:  iVo  ten- 
go el  cordón  de  la  bella  hermana  del  sacristán; 
pero  tengo  la  inmensa  satisfacción  de  contem- 
plar de  cerca  tus  negros  ojos  y  de  admirar 
los  blancos  dientes  que  asoman  entre  esos  la- 
bios de  coral  cuando  iluminas  el  teatro  con  tu 
sonrisa. 

— Cállate  la  boca,  Tito,  que  no  estamos 
solos — me  contestó  La  Brava. — Mejor  será 
que  eches  tus  miradas  por  esta  sala  esplén- 
dida. En  aquel  palco  tienes  á  la  Campo  Alan- 
ge  con  su  hija  Luisa,  que  esta  noche  se  lleva 
en  el  Real  la  palma  de  la  hermosura.  En  la 
platea  del  proscenio,  debajo  del  palco  de  los 
ministros,  verás  á  la  Medinaceli.  Buena  mu- 
jer, verdad.  ¿Te  gusta?  ¡Ah,  pillo!...  Más 
arriba,  en  los  entresuelos,  está  la  Fernán 
Núñez  y  su  hija  Rosarito,  tres  gentille,  con 
otras  chicas  muy  guapas.  Sigue  mirando. 
¿No  ves  á  la  Baronesa  de  Hortega  con  su  pal- 
co lleno  de  señorones? 
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—Sí.  Y  en  el  palco  de  al  lado  la  de  Naval- 
carazo. 

— Pardon,  moncher  Tit.  No  es  la  de  Naval- 
carazo,  sino  la  de  Híjar...  Allí  tienes  á  Robles, 
el  empresario  del  teatro,  un  caballero  alto, 
moreno...  En  la  platea  de  abajo  la  Montúfar, 
guapa,  carnosa.  Tras  ella  el  Marqués  de  Bed- 
mar,  Heredia  Spínola  y  otro  alfonsino  vejan- 
cón que  no  recuerdo  como  se  llama.  En  aque- 
lla platea,  mira,  Sardoal,  Ricardo  Alava  y 
unas  señoras  que  no  conozco.  En  el  palco  de 
al  lado  la  Perijáa  con  la  Acapulco. 
— Y  luego  sigue  la  de  Ahumada... 
— Pardon,  mon  ami.  Me  sé  de  memoria  á 
todo  el  señorío  de  Madrid,  lo  que  llamamos 
gens  du  monde.  Esa  que  dices  tú  es  la  Follevi- 
lle,  con  la  Belvís  do  la  Jara,  la  Campoalegre 
y  Pepito  Montiel...  Vuelve  tus  ojos  al  entre- 
suelo y  verás  á  la  Villavieja  con  el  Marqués 
de  Yébenes,  el  neo  más  rabioso  que  hay  en 
todo  el  Universo  mundo.» 

Cambiando  bruscamente  de  cháchara,  sin 
dejar  de  prodigar  los  par  dones  á  cada  instan- 
te, me  quitó  Leona  los  gemelos  para  mirar  á 
las  butacas.  «En  el  pasillo  central,  allí,  al 
extremo,  de  espaldas  á  la  orquesta,  tienes  al 
caballero  más  pomposo  y  elegantón  que  hay 
en  el  teatro — me  dijo. — Es  Monsieur  le  Mar- 
quís  du  Bacalaó.  A  él  se  acerca  en  este  mo- 
mento mi  Alejandrito.  Reconócelo  por  la  cal- 
va, que  es  de  las  que  hacen  época  en  la  his- 
toria del  poco  pelo.  Sé  lo  que  le  está  diciendo. 
Cosa  muy  interesante.  En  el  segundo  entre- 
acto te  lo  contaré,  pues  el  primero  pronto  se 
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acabará...  ¿No  ves  en  otro  grupo  á  Ramón 
de  Navarrete?  ¡Oh,  le  grand  critique  de  societé, 
por  mal  nombre  Asmodeo!  Dicen  que  es  más 
viejo  que  la  Cuesta  de  la  Vega,  pero  está 
muy  espigadito  todavía. 

— Ya,  ya.  También  andan  por  ahí  don  Ig- 
nacio Escobar,  y  Jo  ve  y  Hevia. 

— Ahora  entra  Ramón  Correa  con  Cruzada 
Villamil...  A  callar,  á  callar,  que  empieza  el 
segundo  acto...  Esta  ópera  me  va  gustando 
mucho.  Hoy  leí  el  libreto  y  sé  que  pasa  en 
el  Egipto,  donde  están  las  Pirámides.  ¿Sal- 
drán aquí  esas  Pirámides?  Me  gustaría  ver- 
las.» 

Terminado  el  acto  segundo  con  el  grandio- 
so concertante  que  sigue  á  la  marcha  de  las 
trompetas,  Leona  se  dispuso  á  comunicarme 
las  interesantes  novedades  políticas  que,  se- 
gún ella,  conocía  mejor  que  nadie  en  Madrid. 
Recatando  su  rostro  tras  el  abanico,  me  dijo 
con  afectada  reserva:  «Has  de  saber,  querido 
Tito,  que  don  Alfonso  ha  dado  un  Manifiesto 
á  la  Nación,  escrito  en  un  Colegio  no  sé  si  de 
Inglaterra  ó  de  Alemania.  Hast#  ahora  no  se 
ha  hecho  público  ese  documento,  que  dice 
cosas  muy  bonitas. 

— ¿Lo  has  leído  tú? 

— Pardon.  No  lo  he  leído.  Pero  mi  Alejan- 
dro, que  recibió  un  fajo  de  ellos  para  repar- 
tirlos, me  ha  contado  todo  lo  que  trae.  Cosa 
buena.  Como  que  está  escrito  por  Cánovas, 

voitá. 

—Sí,  sí.  Dirá...  ya  se  sabe...  todo  lo  que 
es  de  rigor  cuando  los  Reyes  destronados 
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quieren  que  se  les  franqueen  los  caminos  ó 
los  atajos  de  la  restauración. 

— Dice...  que  seamos  buenos...  Par  don... 
no  es  eso...  Dice  que  viene  á  reinar  por  ha- 
ber abdicado  su  mamá,  que  á  todos  abrirá 
de  par  en  par  las  puertas  de  la  legalidad,  ó 
como  si  dijéramos,  que  todos  entrarán  al  co- 
medero para  llenar  el  buche,  passez  moi  le 
mot...  Y  pone  más,  Tito;  escucha:  que  si  al 
igual  de  sus  antecesores  será  siempre  buen 
católico,  como  hijo  del  siglo  ha  de  ser  verda- 
deramente liberal. 

— Dos  idea*  son  esas,  ma  cherie,  que  rabian 
de  verse  juntas.  ¿Liberal  y  católico?  ¡Pero  si 
el  Papa  ha  dicho  que  el  liberalismo  es  peca- 
do! Como  no  sea  que  el  Príncipe  Alfonso 
haya  descubierto  el  secreto  para  introducir 
el  alma  de  Pío  IX  en  el  cuerpo  de  Espar- 
tero...» 


ii 


En  el  tercer  entreacto  de  AiJa,  Leonarda, 
coincidiendo  con  mi  excelsa  Madre,  me  acon- 
sejó que  me  pusiese  á  tono  con  la  situación 
que  se  veía  venir.  Don  Alfonso  estaba  en 
puerta,  aunque  otra  cosa  pensasen  los  Cándi- 
dos provisionales  y  los  que  creyéndose  listos 
andan  á  tientas  por  las  obscuridades  de  la 
vida.  Al  Gobierno  de  Sagasta  no  le  llegaba 
la  camisa  al  cuerpo  y  se  defendía  deportan- 
do á  Filipinas  á  todos  los  que  juzgaba  sos-. 
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pecliosos.  Sospechoso  era  el  país  entero,  que 
pedía  orden  y  paz,  metiendo  de  una  vez  en 
cintura  á  los  malditos  carcas  y  á  los  insur- 
gentes de  Cuba.  A  tan  atinadas  observacio- 
nes, que  mi  amiga  expresaba  en  lenguaje 
más  llano  del  que  yo  uso,  agregó  luego  estos 
familiares  consejos,  inspirados  en  un  claro 
sentido  de  la  realidad:  «Cuídate  ahora  de  la 
buena  ropa,  porque  se  lia  concluido  el  reina- 
do de  los  cursis  y  de  la  pobretería.  Arrímate 
á  Cánovas,  que  es  el  hombre  de  mañana,  y 
si  no  tienes  medios  para  hacerte  su  amigo  yo 
le  los  proporcionaré.  Qué,  ¿te  asombras?  Esta 
pobre  Lionne,  que  te  parecerá  una  doña  Na- 
die ¡  tiene  hoy  un  poder  que  ya  lo  quisieran 
más  de  cuatro.» 

Al  final  de  la  ópera,  entre  el  tumulto  de 
los  aplausos  que  prodigó  el  público  á  Tam- 
berlick  y  á  la  Fossa,  me  dijo  Leonarda  que 
por  don  Florestán  me  avisaría  para  celebrar 
una  entrevista  y  ponerme  al  tanto  de  los 
acontecimientos.  Despcdíme  cariñosamente 
de  ella  y  do  sus  dos  amigas,  que  tengo  el 
gusto  de  presentar  á  mis  lectores,  presagian- 
do que  tal  vez  las  encontraremos  más  tarde 
en  nuestro  camino.  La  una  era  María  Ruiz, 
menudita  y  graciosa;  la  otra  Carolina  Pas- 
trana,  ojinegra,  blanca  y  gordezuela;  ambas 
liadas  con  alfonsinos  de  riñon  bien  cubierto 
que  no  debo  nombrar  porque  ya  entrábamos 
en  la  era  de  la  hipocresía,  del  mírame  y  no 
me  toques,  y  del  buen  callar,  que  llamamos 
Sancho. 

Con  la  mayor  parte  de  los  ministros  del 
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Gabinete  Sagasta  tenía  yo  pocas  relaciones. 
Al  Presidente  no  le  había  visto  desde  el  tiem- 
po de  don  Amadeo.  A  Ulloa  y  Romero  Ortiz 
les  trataba  superficialmente.  Por  cierto  que 
éste,  en  su  despacho  de  Gracia  y  Justicia,  á 
donde  fui  con  una  comisión  de  postulantes 
gallegos,  nos  habló  del  Manifiesto  de  Sand- 
hurst  con  marcado  menosprecio.  El  único 
Ministro  con  quien  tenía  yo  franca  amistad 
era  el  de  Fomento,  Garlos  Navarro  Rodrigo, 
el  cual  en  Noviembre  me  manifestó  su  pro- 
yecto de  fundar  un  gran  periódico  que  de- 
fendiera la  pura  doctrina  constitucional,  con- 
tando conmigo  para  redactor*  político.  ¡A 
buenas  horas  mangas  verdes! 

Una  tarde,  á  fines  de  Diciembre  (creo  que 
fué  por  Inocentes,  día  más  día  menos)  fui  á 
verle  á  su  despacho  de  la  Trinidad,  y  me  le 
encontré  demudado  y  tan  nervioso  que  su 
lengua  gorda  no  articulaba  las  palabras  con 
la  claridad  debida.  «¿Pero  no  sabe  usted  lo 
que  pasa,  Tito? — me  dijo,  anonadándome 
con  su  gesto  y  el  aire  imponente  de  su  pro- 
cerosa figura.— Esto  es  inaudito.  Vivimos  en 
un  país  de  locos...  Por  telegrama  de  hoy  se 
ha  sabido  que  en  Sagunto,  el  General  Martí- 
nez Campos  ha  proclamado  Rey  de  España 
al  Príncipe  Alfonso.  ¿Es  esto  racional,  es 
esto  patriótico?,..  ¿Qué  personalidades  del 
Ejército  le  han  ayudado  en  su  loca  empresa? 
Se  habla  de  Jovellar,  de  Balmaseda,  de  los 
Dabanes,  de  Borrero;  no  sé...  no  se...» 

Acto  seguido  entraron  precipitadamente 
en  el  despacho  los  Directores  Generales  y  los 
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Secretarios,  con  sin  fin  de  papelotes  que 
traían  á  la  firma.  El  Ministro,  con  presurosa 
mano,  garabateaba  su  testamento.  Al  despe- 
dirme, don  Garlos  me  dijo:  «Nuestro  perió- 
dico se  quedará  para  mejores  tiempos.  Ahora 
mismo  voy  á  ver  á  Serrano  Bedoya  y  á  Primo 
de  Rivera,  para  saber  qué  determinan  el  Mi- 
nistro de  la  Guerra  y  el  Capitán  General  de 
Madrid...  Esto  no  puede  quedar  así...  Algo 
muy  gordo  pasará...  Quizás  no  paso  nada... 
Veremos...» 

Caviloso  me  volví  á  mi  casa,  y  al  subir  la 
escalera  sentí  mi  espíritu  lanzado  á  un  tor- 
bellino de  ideas  contradictorias.  La  renova- 
ción social  y  política  que  se  anunciaba  ¿era 
un  paso  hacia  el  bienestar  nacional  ó  un  pe- 
ligroso brinco  en  las  tinieblas?...  Apenas 
entré  en  mi  aposento  me  dió  la  ventolera  de 
ponerme  los  trapitos  de  cristianar  para  salir 
al  visiteo  de  las  personas  de  pro,  obediente 
á  las  sabias  indicaciones  de  Mariclio  y  de 
Leona  la  Brava.  Yo  me  había  hecho  á  la 
entrada  de  invierno  elegante  ropita  para 
andar  por  el  mundo:  pantalones  de  última 
moda,  chalecos  vistosos,  levita  inglesa  y  un 
gabán  con  forros  de  seda  y  cuello  y  boca- 
mangas do  piel,  que  quitaba  el  sentido.  Este 
rico  indumento  completábase  con  espléndido 
surtido  de  corbatas,  guantes,  botas  de  charol 
y  sombrero  de  copa  derniére  fagon. 

Disponiéndome  para  vestirme  busqué  mi 
ropa  ea  la  percha  y  en  un  armario  de  luna 
que  me  habían  puesto  mis  patrones  para  ma- 
yor decoro  de  la  estancia  hospederil,  y  busca 
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que  te  busca,  no  encontré  ninguna  de  aque- 
Üas  ricas  prendas  que  me  costaron  un  dine- 
ral. Contrariado  primero,  furioso  después, 
empecé  á  pegar  gritos: 

«¿Qué  es  esto?  ¡Don  José,  Nicanora!  ¿Dón- 
de está  mi  ropa?»  No  tardó  en  acudir  á  mi 
desesperado  llamamiento  el  filósofo  Ido,  que 
trémulo  y  confuso,  me  dijo:  «Ilustrísimo 
Señor:  llega  Vuecencia  á  su  casa  trastornado, 
falto  de  memoria.  Las  tres  y  media  serían 
cuando  llamaron  á  la  puerta  dos  individuos 
con  uniforme,  que  me  parecieron  ordenanzas 
de  la  Presidencia  ó  ugieres  del  Parlamento. 
Venían  de  parte  de  Vuecencia  por  su  ropa 
elegante  para  vestirse  allá,  no  sé  dónde... 

— Yo  no  he  pedido  mi  ropa,  ¡canastos,  mil 
porras! — exclamé  fuera  de  mí. — Es  usted  un 
simple,  don  José.  Se  ha  dejado  usted  robar. 

— Señor,  yo  me  lo  creí  porque...  verá...  A 
eso  de  las  dos  y  cuarto  me  encontró  en  la 
calle  á  ese  amigo  de  Vuecencia...  don  Sera- 
fín de  San  José...  el  cual  me  dijo  que  para 
que  don  Alfonso  venga  con  más  aquel,  se 
quería  formar  hoy  .  mismo  un  Ministerio  de 
conciliación  y  de  ancha  base,  pero  muy 
ancha... 

— ¡Qué  demonio  de  conciliación  ni  qué 
ocho  cuartos! 

— Conciliación  del  orden  con  el  desorden, 
de  la  libertad  con  el  palo,  de  Gheste  con  don 
Salustiano  de  Olózaga.  Ya  ve  usted  si  es  an- 
cha la  base...  Al  saber  esto  y  al  ver  que 
Vuecencia  me  pedía  su  ropa...  francamente, 
naturalmente...  pensó  que  era  su  Ilustrísima 
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uno  de  los  llamados  á  componer  ese  Minis- 
terio, y  que  tenía  que  vestirse  á  escape  por 
mor  del  juramento  y  de  la  toma  de  pose- 
sión... 

— ¡Qué  juramento,  que  posesión,  ni  qué 
cuerno!  ¡Señor  don  Ido  del  seguro,  señor  don 
Ido  de  la  cabeza,  basta  de  enredos  y  venga 
pronto  mi  levita,  mi  gabán,  mi...! 

— Excelentísimo  señor  don  Tito — exclamó 
Sagrario  consternado  y  casi  lloroso.— Lo  que 
he  tenido  el  honor  de  decir  á  Vuecencia  es  el 
mismo  Evangelio. 

— Déjeme  usted  de  Evangelios,  señor  mío. 
Ya  empiezo  á  creer  que  esto  es  una  broma 
de  los  estudiantones  de  San  Carlos  que  tiene 
en  su  casa,  los  más  traviesos,  los  más  aloca- 
dos, los  más  pillos,  hablando  mal  y  pronto, 
que  hay  en  Madrid...  Esas  diabluras  de  ni- 
ños mal  educados  no  las  tolero  yo.  Que  los 
aguanten  sus  padres,  que  no  supieron  darles 
mejor  criauza...  Y  usted,  señor  don  Ido,  se- 
ñor don  Dejado  de  la  mano  de  Dios,  usted  es 
el  responsable  de  este  despojo.  Ya  verán  to- 
dos quién  es  Tito.  Esta  misma  tarde  daré 
parte  á  la  policía  y...» 

En  esto  presentóse  Nicanora,  y  con  tan 
sinceras  y  persuasivas  palabras  confirmó  lo 
dicho  por  su  esposo,  que  yo  quedó  perplejo, 
sin  saber  qué  pensar.  El  desgaste  de  energía 
me  llevó  á  un  estado  de  atontamiento  que 
pronto  fué  laxitud  soporífera.  Dija  ámis  pa- 
trones que  me  dejaran  solo,  y  me  tumbé  en 
el  sofá,  cuyos  muelles  cortantes  habían  su- 
frido aquel  verano  esmerada  reparación... 
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Rumor  de  misteriosas  voces  atormentó  mis 
oídos.  Otra  vez  mo  sentí  en  poder  de  los  en- 
tes invisibles  que  en  ciertas  ocasiones  de  mi 
vida  dirigían  á  su  antojo  mi  conducta  so- 
cial. Y  eran  precisamente  los  espíritus  ma- 
los, bien  distintos  de  aquellos  benéficos  y 
protectores  que  más  do  una  vez  endulzaron 
mi  existencia. 

De  improviso,  me  hizo  saltar  en  el  sofá 
un  anhelo  irresistible  de  echarme  á  la  ca- 
lle. Y  como  ya  no  podía,  por  falta  de  la  ropa 
buena,  visitar  á  la  aristocracia  política,  re- 
solví vestirme  con  un  trajecülo  raído,  aña- 
diendo la  capa  venerable,  astrosa,  digna  do 
pasar  de  mi  casa  al  Rastro,  y  el  hongo  abo- 
llado que  sufrió  los  rigores  del  asalto  de 
Cuenca,  pues  la  chistera  número  dos  habíala 
destinado  á  medir  garbanzos.  Iba,  pues,  co- 
mo uno  de  esos  cesantes  crónicos  que  todo 
lo  esperan  de  las  algaradas  demagógicas.  En 
la  calle  me  sentí  populacho,  y  hube  de  con- 
tenerme para  no  gritar  ¡Abajo  Alifonso!  ¡  Viva 
la  libertad  de  cultos  y  el  desestanco  de  la  sal! 
En  mis  oídos  resonaba  la  chachara  de  los 
espíritus  maléficos,  aviesos  y  burlones.  Tal 
era  mi  aturdimiento  que  llegué  á  desconocer 
los  sitios  por  donde  iba.  A  menudo  recibía 
empujones  de  los  transeúntes  con  quienes 
tropezaba,  y  en  todos  elLos  creí  ver  modera  - 
dos  ó  alfonsinos  orondos,  insolentes,  pavo- 
neándose en  celebración  de  su  triunfo. 

Sin  saber  cómo  ni  por  dónde,  cual  cuerpo 
inconsciente  lanzado  por  el  acaso  á  los  la- 
berintos callejeros,  llegué  á  la  Travesía  de 
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la  Parada  y  á  la  taberna  de  Ginés  Tirado. 
Entre  los  parroquianos  que  allí  mataban  el 
tiempo  encontré  al  maestro  de  obras  Cerra- 
do, Perico  el  de  los  Mostenses,  el  corredor  de 
vinos  Botija,  ei  churrero  Paja  Larga,  el  ti- 
pógrafo Vicente  Morata,  Antonio  Merino, 
profesor  do  esgrima,  y  otros  desaforados 
patriotas  cuyos  nombres  no  recuerdo.  Lle- 
vóme Ginés  á  una  mesa  situada  en  lo  más 
obscuro  del  establecimiento.  Formé  ruedo 
con  dos  ó  tres  de  aquellos  puntos,  y  un 
aprendiz  de  medidor  nos  sirvió  de  lo  añejo. 
Pedí  al  tabernero  noticias  de  su  hermana 
Celestina,  y  me  dijo  que  se  hallaba  en  el 
piso  alto  y  que  le  mandaría  un  recadito  para 
que  bajase  á  verme. 

Caía  la  tarde.  Las  luces  de  gas  encandila- 
ban mis  ojos.  Yo  bebía  sin  darme  cuenta  de 
las  copas  que  á  mis  labios  llevaba...  Sobre 
mi  alma  iba  cayendo  un  velo  de  tristeza  des- 
garrada, por  cuyos  intersticios  veía  las  caras 
de  los  hombrachos  que  rodeaban  la  mesa,  y 
oía  jirones  de  una  charla  política  tocaUe  á 
la  venida  de  los  higos  chumbos,  ó  como  dijo 
Paja  Larga,  del  elemento  al  [omino...  En  me- 
dio de  aquellas  sensaciones  caóticas  vi  apa- 
recer á  Celestina,  que  se  sentó  á  mi  lado. 
En  sus  facciones  angulosas,  huesudas  y  se- 
cas, nariz  de  tajante  caballete,  barba  muy 
saliente  con  cuatro  pelos  en  guerrilla,  creí 
ver  la  caricatura  de  un  rostro  aristocrático. 
Por  la  manera  de  liarse  el  pañuelo  á  la  ca- 
beza su  parecido  con  el  Dante  resultaba  per- 
fecto. Saludóme  con  arrumacos  y  caranto- 
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ñas,  echándome  su  brazo  por  los  hombros. 

Pasado  un  lapso  de  tiempo  que  no  sé  pre- 
cisar, Celestina  me  convidó  á  comer;  accedí; 
desaparecieron  los  bebedores;  sentáronse  á 
la  mesa  dos  muchachas  graciosas  y  joviales, 
la  una  más  linda  que  la  otra;  sirvieron  torti- 
lla con  jamón,  tajadas  de  bacalao  en  el  con- 
dimento que  llaman  soldados  de  Pavía,  conejo 
en  salsa  y  bartolillos;  todo  ello  remojado  en 
abundancia  con  peleón,  cariñena,  moscatel 
y  caña...  Entre  un  tumulto  de  risotadas  que 
repercutían  dolo  rosamente  en  mi  cerebro,  se 
nublaron  mis  ojos,  me  congestioné,  perdí  el 
conocimiento. 

Mis  sagaces  lectores  suplirán  aquí  la  mu- 
tación de  teatro  que  yo  no  puedo  describir 
porque  no  me  hice  cargo  de  ella.  Guando  - 
empecé  á  recobrar  el  sentido  me  vi  en  la  ca- 
lle, ¡ay  Dios  mío!,  llevado  en  vilo  por  cuatro 
personas,  dos  de  las  cuales  me  parecieron 
mujeres.  Mis  conductores  no  podían  tenerse 
de  risa  y  hacían  chistes  á  costa  mía,  burlán- 
dose de  mi  lastimoso  estado.  Quise  hablar  y 
no  pude...  Caballero  lector,  prepárate  para 
otra  mutación.  Sumergido  nuevamente  en 
profundo  sopor,  no  me  di  cuenta  de  nada  has- 
ta que  recobré  súbitamente  mi  lucidez,  en- 
contrándome en  una  pobre  estancia,  tumba- 
do en  mísero  camastro...  En  pie,  junto  á  mí, 
vi  dos  mujeres:  la  una  era  el  Dante,  la  otra, 
la  más  linda  muchacha  de  las  que  comieron 
conmigo  en  la  taberna. 

Transcurridos  los  primeros  instantes  de 
estupefacción  hablé  de  esta  manera:  «Pero 
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Celestina,  ¿qué  es  esto,  qué  me  ha  pasado? 

— No  es  nada,  señor  de  Liviano— me  con- 
testó la  figura  dantesca. — Comió  usted  con 
gana  y  empinó  más  de  la  cuenta;  de  aquí  que 
se  le  fuera  el  santo  al  cielo...  Se  nos  quedó 
usted  como  difunto  y  nos  dió  la  gran  desa- 
zón. Para  ver  de  resucitarlo  y  que  recobrara 
su  tino  le  trajimos  á  esta  casa,  que  no  es  la 
mía  sino  la  de  esta  joven,  mi  amiguita,  que 
aquí  vive  con  su  tía  Simona.  La  vivienda 
no  es  de  lujo,  como  ve.  Pero  sí  bastante  apa- 
ñada para  su  comodidad.  Aquí-  puede  usted 
estar  todo  el  tiempo  que  quiera,  hasta  que 
su  caletre  y  sus  nervios  entren  en  caja.» 

Mostré  en  cortas  palabras  mi  gratitud,  di 
rigiéndome  á  la  mocita  gentil,  á  quien  di,  no 
sé  por  qué  desvarío  dantesco,  el  nombre  de 
Beatrice.  «No  me  llamo  Beatriz  sino  Casiana, 
para  servir  á  usted  caballero  don  Tito— me 
dijo  la  graciosa  muchacha. — En  mi  casa  está 
usted  seguro  y  tranquilo.  Nadie  le  molesta- 
rá.» Como  yo  tratase  de  indagar  el  lugar 
donde  me  encontraba,  Celestina  lo  describió 
de  esta  manera:  «Estamos  á  la  vuelta  de  la 
Escalerilla,  frente  á  los  Mostenses,  en  el  lo- 
cal donde  radicó  (vamos  al  decir)  la  redac- 
ción de  El  Combate y  aquel  papel  donde  escri- 
bía Paúl  y  Angulo,  do  quien  se  dijo  que  tuvo 
que  ver  en  la  muerte  de  Prim.  ¡Ay  qué  gra- 
cia, don  Tito:  está  visto  que  donde  quiera 
que  usted  va,  allí  encuentra  la  Historia!» 
Con  esta  frase  y  otras  igualmente  donosas 
se  despidió  la  tirado,  diciendo  que  era  ya 
más  de*  la  una  de  la  noche.  Cuando  la  vi  re- 
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tirarse,  después  de  encarecer  á  Casiana  que 
me  cuidara  con  la  mayor  solicitud,  creí  que 
salía  para  dar  su  acostumbrado  paseo  por  el 
Infierno  y  Purgatorio  de  la  Divina  Comedia. 

Solo  ya  con  mi  linda  guardiana  y  aposen- 
tadora, ésta  se  apresuró  á  meterme  en  la  ca- 
ma. Hízome  levantar;  arregió  el  lecho  con 
sábanas  limpias  y  buenas  mantas;  me  quitó 
las  botas;  me  ayudó  á  desnudarme  con  todo 
recato  y  honestidad;  me  acostó,  arropándome 
cuidadosamente;  puso  la  luz  en  lugar  donde 
no  me  molestara,  y  sentóse  á  mi  lado.  Tras 
de  algunas  palabras  mías  de  agradecimiento, 
contestadas  por  ella  de  una  manera  discreta, 
caí  en  sueño  profundísimo...  Desperté  muy 
avanzado  ya  el  día,  sintiendo  en  mi  cabeza 
y  en  todo  mi  ser  los  efectos  de  la  reparación 
orgánica.  Mi  cerebro  recobraba  su  lucidez. 
Yo  era  yo;  me  reconocí  como  el  Tito  despa- 
bilado y  clarividente  de  mis  mejores  días. 
Llegóse  á  mí  Gasianita,  risueña  y  amable, 
trayóndome  una  taza  de  caíé  con  leche. 
Bendiciendo  su  solicitud,  me  incorpore  para 
tomar  mi  desayuno.  Apenas  puse  la  taza  va- 
cía en  las  manos  de  la  mozuela,  ésta  se  sentó 
al  borde  de  mi  lecho,  y  con  grácil  llaneza  y 
sinceridad,  me  enjaretó  este  discursillo  inte- 
resante: 

«Ya  está  usted  en  mi  poder,  caballero  don 
Tito,  y  lo  primero  que  oirá  de  mi  boca  es  que 
ya  no  le  suelto.  Celestina  me  dijo  anoche: 
«Ahí  te  le  dejo,  Casiana;  asegúralo  bien,  y 
haz  cuenta  de  que  con  ese  hombre  chiquito, 
te  ha  venido  Dios  á  ver.  El  buen  apaño  que 
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buscabas  ya  lo  tienes.  No  es  un  cualquiera 
el  señor  que  te  ha  caído  del  cielo,  y  aunque 
le  vea  mal  trajeado  y  alternando  con  gente 
de  taberna,  es  como  si  dijéramos  un  grande 
hombre,  con  muclúsma  influencia  y  rnuchls- 
mo  poderío.»  Yo  no  valgo  nada;  pero  soy 
buena,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  sé 
gobernar  una  casa  y  hacer  la  felicidad  de  un 
caballero  de  circunstancias  que  no  pique 
muy  alto  en  sus  pretensiones.  En  mí  tendrá 
usted  una  criada  para  todo  y  una  mujer  fiel 
que  le  proporcione  paz,  alegría  y  cariño.» 

Cortó  el  discursejo  pidiéndole  anteceden- 
tes de  su  persona  y  familia.  ¿Cuál  era  su  es- 
tado, cuál  su  condición  presente?  Premiosa, 
suspirando  á  ratos  y  haciendo  lindos  puche- 
íitos,  me  dio  á  conocer  los  rasgos  culminan- 
tes de  su  breve  historia.  La  señora  con  quien 
vivía  era  su  tía.  De  su  madre,  ausente,  poco 
bueno  tenía  que  decir  ¡ayi  pues  ella  fué 
quien  la  llevó  á  la  desgracia.  Con  emoción 
y  vergüenza  me  suplicó  que  no  la  obligase 
á  dar  más  pormenores  de  su  deshonor  y  de 
la  maldad  de  su  madre.  «En  fin,  don  Tito — 
añadió  resumiendo  en  precipitadas  razones 
la  confesión  de  sus  desventuras; — ya  sabe 
usted  quién  soy.  La  pobre  Casiana  se  acoge 
al  buen  corazón  de  usted.  Ampáreme,  señor, 
téngame  conmigo  para  que*  mi  vida  sea  me- 
nos aperreada  y  menos  afrentosa.» 

Confieso  que  la  chica  empezó  á  interesar- 
me y  que  en  mí  sentía,  con  la  viva  compa- 
sión, albores  ó  remusguillos  de  un  afecto  in- 
cipiente. La  muchacha  prosiguió:  «Puede 
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usted  hacer  mucho  por  mí,  señor  don  Tito. 
Y  si  quiere  hacerlo  con  reserva,  mejor.  Con 
reserva  debe  ser,  porque  usted  es  persona 
muy  alta.  Me  lo  ha  dicho  Celestina  y  todos 
los  que  estaban  en  la  taberna  de  Ginés  Tira- 
do. Usted  vino  anoche  á  la  tasca...  ¡ya  lo  sé, 
ya  lo  sé  yo!...  disfrazado  de  pobre  con  una 
capa  vieja,  un  traje  de  papel  secante  y  un 
sombrero  que  parece  un  acordeón.  Esos  dis- 
fraces se  los  pone  usted  para  vigilar  á  los  que 
conspiran  contra  el  Gobierno  y  descubrir- 
les todos  sus  trampantojos.  Pero  á  mí  no  me 
la  da,  que  yo  le  he  visto  en  la  calle  vestido 
muy  majo,  con  bo titas  de  charol,  gabán  de 
pieles  y  un  chis teróme tro  reluciente  que  da 
la  hora... 

»Usted  se  sonríe  y  me  mira  con  ojos  cari- 
ñosos— continuó  tras  una  breve  pausa. — Ya 
veo  que  me  amparará.  Ya  no  lo  dudo...  Y  lo 
primero  que  le. pido,  don  Tito  de  mi  alma,  no 
es  que  me  dé  de  comer,  no  es  que  me  vista 
decentita;  lo  primero  que  le  pido  es  que  me 
enseñe  á  leer  y  escribir  ó  que  me  ponga  un 
maestro  que  me  dé  lección...  porque  soy  una 
burra...  no  entiendo  una  letra...  no  sé  es- 
cribir una  palabra...  Y  el  ser  una  burra,  créa- 
lo como  Dios  es  mi  padre,  me  mortifica  tan- 
to, no,  me  mortifica  más  que  el  no  ser  mu- 
jer honrada.  ¡Ay...  cuando  yo  le  cuente 
cómo  ha  sido  la  infancia  de  esta  pobrecita 
Casiana,  se  espantará  usted!...  De  los  cinco 
á  los  diez  años  anduve  por  las  calles,  des-, 
calza,  con  un  ciego  que  tocaba  la  bandurria. 
Largo  tiempo  pasó  durmiendo  en  un  banco 
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sin  más  abrigo  que  unos  trapajos  indecen- 
tes. El  abandono  en  que  me  tenía  mi  madre 
no  se  cuenta  on  un  año.  Me  alquilaba  para 
pedir  limosna  con  mendigos  asquerosos  y 
borrachínes.» 


ni 


Las  ingenuas  declaraciones  de  Casianilla, 
infeliz  pájara  vagabunda  y  analfabeta,  me 
interesaban  más  á  cada  instante,  y  su  afán 
de  aprender  á  leer  y  escribir  despertó  en  mí 
los  más  puros  sentimientos  de  tierna  sim- 
patía. Cuatro  días  permanecí  en  aquella  casa 
bien  alimentado  ,  bien  servido,  como  fuera 
Lanzarote — cuando  de  Bretaña  vino.  Suave- 
mente, por  naturales  atracciones  y  acciden- 
tes circunstanciales,  fuimos  entrando  la  mo- 
zuela  y  yo  en  franca  intimidad.  La  tía  de 
Casiana,  Simona,  era  una  mujer  tan  avezada 
al  trabajo  casero  que  ni  un  momento  daba 
paz  á  sus  manos  bastas,  así  en  la  cocina 
como  en  el  barrido  y  fregoteo  de  las  humil- 
des habitaciones.  Cuando  ya  me  encontraba 
restablecido  y  en  disposición  de  salir  á  la 
calle,  Casiana,  infatigable  y  hacendosa,  me 
arregló  la  capa  disimulando  con  hábil  aguja 
los  sietes  que  la  deslucían,  y  adecentando  á 
fuerza  de  bencina  y  cepillo  mi  desdichada 
ropa.  En  medio  de  estas  faenas  solía  presen- 
társenos de  improviso  El  Dante,  para  darnos 
buenos  consejos  y  señalarme  con  pro fé tica 
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autoridad  la  conveniencia  de  recobrar  mi 
alta  posición. 

Por  fin,  la  vaciedad  de  mis  bolsillos  que 
en  aquella  ocasión  pedía  inmediato  remedio, 
me  lanzó  á  las  calles,  llevando  conmigo  á  la 
que  ya  conceptuaba  como  inseparable  com- 
pañera. Réstame  decir  que  en  el  período  de 
mi  corto  encierro  acabaron  los  agitados  días 
del  año  74  y  empezaron  los  de  su  sucesor. 
Estábamos,  pues,  en  los  infantiles  comien- 
zos del  75,  entre  la  Circuncisión  y  los  San- 
tos Reyes,  cuando  Casiana  y  este  humilde 
cronista  atravesábamos  medio  Madrid  ale- 
gremente y  cogiditos  del  brazo,  para  diri- 
girnos á  la  portería  de  la  Academia  de  la 
Historia,  donde  esperaba  encontrar,  con  no- 
ticias frescas  de  la  Madre,  los  dineritos  que 
tanta  falta  nos  hacían...  No  me  engañó  el 
corazón.  Puso  la  portera  en  mis  manos  el 
paquete,  diciéndome:  «Feliz  año,  don  Tito», 
y  salimos  mi  amiga  y  yo,  no  diré  que  brin- 
cando de  alegría,  pero  poco  menos.  Propuse 
á  Casiana  que  bajáramos  al  Prado  para  des- 
cansar y  leer  detenidamente  la  carta  de  mi 
Madre.  Así  lo  hicimos,  y  sentaditos  en  el  es- 
caño de  la  verja  del  Botánico,  me  consagré 
á  leer,  con  el  debido  respeto  y  devoción,  la 
carta  de  Mariclío  que  así  decía: 

«Para  que  te  vayas  enterando,  mi  buen 
Tito,  te  mando  estos  apuntes  producto  de  mi 
observación  directa  en  los  risueños  lugares 
de  Levante.  Días  ha  encontrábame  yo  en  las 
ruinas  del  teatro  romano  de  Murviedro,  re- 
memorando la  espantosa  ocasión  de  la  caída 
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de  la  heroica  Sagunto  en  poder  del  furioso 
Aníbal,  cuando  mi  fiel  criada  Efémera  me 
trajo  el  aviso  de  que  en  el  caserío  llamado 
de  les  Álquerietes  ocurría  un  suceso,  que  no 
por  previsto  era  menos  interesante  para  mí. 
Volando  fuimos  allá  Efémera  y  yo,  y  vimos 
numerosas  tropas  del  Ejército  del  Centro  for- 
madas en  cuadro.  Frente  á  ellas,  el  General 
Martínez  Campos,  rodeado  de  brillante  Esta- 
do Mayor,  pronunciaba  con  ronca  elocuen  - 
cia  un  militar  discurso,  comenzado  con  ne- 
gra pintura  de  los  males  de  la  Patria  y  con- 
cluido con  proponer  la  panacea  de  su  inven- 
ción, la  cual  era  proclamar  Rey  de  las  Espa- 
ñas  al  joven  Príncipe  Don  Alfonso. 

»Yo  vi  á  Martínez  Campos  el  27  de  Di- 
ciembre por  la  noche,  cuando  llegó  á  Sagun- 
to en  una  tartana,  acompañado  del  Teniente 
Domínguez.  Estábamos  él  y  yo  en  la  misma 
posada.  Ya  sabes  que  aprecio  mucho  á  este 
General,  reconociendo  en  él  cualidades  de 
bravo  militar  y  honrado  caballero.  Me  ha 
dolido  verle  metido  en  este  enredo.  Si  la 
Restauración  era  un  hecho  inevitable,  im- 
puesto por  fatalismo  histórico,  los  españoles 
debían  traerla  por  los  caminos  políticos  an- 
tes que  por  los  atajos  militares.  Cánovas 
opinaba  como  yo,  y  al  fm  ha  tenido  que  do- 
blar su  orgullosa  cerviz  ante  la  precipitada 
acción  do  las  espadas  impacientes. 

»A1  tanto  estaba  yo  de  lo  que  tramó  don 
Arsenio  en  el  Ejército  del  Centro,  antes  de 
irse  á  Madrid;  de  la  misión  que  llevó  á  la 
Corte  el  Comandante  Aznar,  de  las  conferen- 
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cias  que  tuvo  coa  Martíaez  Campos,  y  de  la 
clave  convenida  para  que  éste  viniese  á  di- 
rigir y  encauzar  el  movimiento.  La  clave  te- 
legráfica, que  pasó  por  mis  manos,  decía: 
naranjas  en  condiciones.  Las  primeras  tropas 
que  se  unieron  al  General  para  dar  el  grito 
fueron  las  que  mandaba  el  Teniente  Coronel 
Aragón,  Jefe  de  la  reserva  de  Madrid.  Las 
demás  no  tardaron  en  agregarse. 

»Con  mis  propios  ojos  vi  al  General  Mar- 
tínez Campos,  la  noche  que  llegó  á  Sagun- 
to,  escribir  tres  cartas  que  mandó  á  su  des- 
tino con  el  Comandante  Salcedo.  El  sobre  de 
una  de  ellas  decía  simplemente:  Brigada  La- 
guardia.  —  Villarreal.  La  segunda  carta  iba 
dirigida  á  don  Pablo  Corral,  Teniente  Coro- 
nel de  la  misma  Brigada.  Y  la  tercera  al  Co- 
ronel Borrero,  Jefe  del  Regimiento  de  la 
Constitución,  que  se  hallaba  en  Castellón  de- 
la  Plana.  Tras  el  emisario  mandé  á  Efémera, 
hija  del  Tiempo,  educada  por  Eolo,  y  yo  me 
fui  á  dar  una  vuelta  por  Valencia,  para  ver 
lo  que  allí  pasaba.  Cuando  me  reuní  con 
Efémera  dejó  á  ésta  al  cuidado  de  lo  que 
ocurriera  en  Villarreal  y  voló  á  Castellón r 
donde  observados  directamente  los  actos  y 
palabras  del  General  Jovellar  que  mandaba 
uno  de  los  Cuerpos  de  Ejército  del  Centro, 
comprendí  que  la  Restauración  era  ya  un  he- 
cho, y  que  por  la  vulgaridad  de  aquellos  su- 
cesos, la  Historia  no  debía  precisar  porme- 
nores que  carecían  de  todo  interés. 

»Apunta,  hijo,  apunta  en  media  página  el 
resumen  de  las  directas  observaciones  de  tu 
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Madre.  Ayudaron  á  la  fácil  traída  de  don  Al- 
fonso los  hermanos  don  Luis  y  don  Antonio 
Dabán,  Borrero  y  don  José  Bonanza,  el  Jefe 
de  Estado  Mayor  Brigadier  Azcárraga,  el  Te- 
niente Coronel  Aragón,  los  Comandantes  Az- 
nar  y  Salcedo,  y  casi  todos  los  jefes  y  oficia- 
les de  la  Brigada  Laguardia  y  del  Cuerpo  de 
Ejército  mandado  por  Jovellar.  Efémera  y  yo 
nos  reíamos  de  la  llaneza  ramplona  con  que 
en  España  se  desarrollan  y  se  redondean 
estas  revoluciones  pacíficas  que  llaman  pro- 
nunciamientos. El  de  Sagunto  fué  una  co- 
media, El  juego  de  las  cuatro  esquinas,  repre- 
sentada en  un  escenario  de  algarrobos. 

»Y  por  último,  no  olvides  que  entramos 
en  una  época  de  buenas  maneras,  distinción 
y  elegancia.  Ya  se  llevan  los  chalecos  de  fan- 
tasía y  los  botines  blancos. 

»Adiós,  muñeco  mío.  Ten  juicio.  Si  no  te 
escribo  ni  me  ves  sabrás  de  mí  por  la  veloz 
Efémera.» 

Afirmándome  en  la  resolución  que  tomé 
apenas  recibidos  los  dineros  y  la  cartita,  cogí 
por  un  brazo  á  Casiana  y  nos  fuimos  á  mi 
mansión  hospederil.  Grande  fué  la  sorpresa 
del  matrimonio  Ido  al  verme  entrar  con  la 
bonita  res  que  había  cazado  en  mi  ausencia 
de  cinco  días.  Acostumbrados  á  mis  extrava- 
gancias y  á  la  presteza  genial  con  que  yo 
emprendía  y  realizaba  las  amorosas  con- 
quistas, mis  patrones  suprimieron  toda  in- 
discreta pregunta.  Adelantóme  yo  á  satisfa- 
cer su  curiosidad,  diciéndoles  en  tono  que 
excluía  todo  comentario:  «Esta  señorita  que 
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traigo  de  la  mano  vivirá  conmigo  en  esta 
misma  habitación  ó  en  otra  muy  próxima. 
Prepare  usted,  Nicanora,  una  buena  cama  y 
los  muebles  más  decorosos  que  haya  en  la 
casa.»  Y  tirando  del  paquete  que  acababa  de 
recibir  saqué  el  fajo  de  billetitos  y  puse  dos 
6n  manos  de  mi  patrona,  diciéndole:  «Ordeno 
y  mando  que  esta  señorita  y  yo  comeremos 
en  nuestras  habitaciones,  apartados  de  la  tur- 
bamulta de  estudiantinos  alborotadores  y  za- 
ragateros. Cobren  mis  atrasos  si  los  hubiere. 
Abriremos  la  mano  en  el  dispendio,  pues 
como  ustedes  saben,  vienen  tiempos  en  que 
las  personas  han  de  ser  estimadas  según  su 
prestancia  y  el  tono  que  se  den  al  presen- 
tarse en  el  escenario  social.» 

Cuando  esto  decía,  miré  á  la  percha,  abrí 
el  armario  de  luna,  y  vi  con  asombro  y  jú- 
bilo que  toda  mi  ropa  buena  había  vuelto  á 
los  colgaderos  dondo  estuvo  antes  de  su 
inexplicable  desaparición.  Antes  que  yo  pi- 
diera explicaciones  de  aquel  prodigio,  el  filó- 
sofo don  José  pronunció  estas  solemnes  pa- 
labras: «Excelentísimo  Señor:  los  mismos 
ordenanzas  galonados  que  se  llevaron  la  ro- 
pa, la  trajeron  á  los  dos  días,  intacta  y  sin 
el  menor  deterioro. 

— Vamos,  lo  que  yo  pensé:  un  bromazo  de 
los  picaros  escolares. 

—Dispénseme,  Ilustrísimo  Señor;  no  está 
en  lo  cierto.  La  broma,  según  he  podido  yo 
entender  por  mis  cálculos  políticos,  fue  de 
don  Antonio  Cánovas,  que  aquel  día  tenía 
gran  interés  en  que  Vuecencia  no  se  pusiera 
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al  habla  con  don  Práxedes  Mateo  Sagasta,  ni 
con  el  Capitán  General  de  Madrid  señor  Pri- 
mo de  Rivera. 

— Bien  podrá  ser— dije  yo  con  fingida  se- 
riedad.— Me  maravilla,  señor  de  Ido,  su  des- 
comunal pesquis  y  la  justeza  de  sus  puntos 
de  vista,  así  en  lo  privado  como  en  lo  pú- 
blico. Y  ahora,  querido,  ordene  usted  que 
nos  sirvan  á  la  señora  y  á  mí  un  suculento 
almuerzo.» 

Mientras  almorzábamos,  por  cierto  con 
soberano  apetito,  solté  el  chorro  de  mi  lo- 
cuacidad sobre  el  buen  Ido  del  Sagrario,  que 
ceremoniosamente  nos  servía.  «Don  José  de 
mi  alma— le  dije.— Voy  á  encomendar  á  us- 
ted una  misión,  en  cierto  modo  sagrada,  que 
no  dudo  desempeñará  cumplidamente  por 
ser  usted  tan  cuidadoso  patrón  como  ilustra- 
do pedagogo.  Esta  joven,  cuyo  nombre  es 
Casiana  de  Vargas  Machuca  y  procede  de  una 
de  las  más  ilustres  familias  españolas,  ha 
venido  á  ser  mi  compañera  por  una  serie  de 
lamentables  desdichas  que  no  es  oportuno 
referir.  En  edad  crítica  para  las  niñas,  entre 
los  trece  y  catorce  años,  padeció  una  terri- 
ble enfermedad  del  cerebro.  ¡Ay  don  José! 
Casi  milagrosamente  escapó  con  vida  de 
aquella  hondísima  crisis.  Pero  perdió ■  en 
absoluto  la  memoria  de  cuanto  aprendiera 
en  la  niñez.  Aquí  la  tiene  usted  modosa,  dul- 
ce, cortita  de  genio,  dotada  de  toda  la  pers- 
picacia compatible  con  su  inocencia.  Mas  le 
falta...  le  falta...  En  fin,  ilustre  amigo:  Ca- 
siana no  sabe  leer  ni  escribir.» 
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Asombrado  quedó  mi  patrón,  y  brindóse 
como  viejo  maestro  de  escuela  á  reparar  en 
corto  tiempo  la  deficiencia  educativa  de  la  se- 
ñorita de  Vargas  Machuca.  «Esta  misma  tar- 
de— le  dije  yo — proveeré  á  usted  de  fondos 
para  que  compre  una  Cartilla,  el  Catón,  el 
Fleurtj,  el  Juanito,  papel  de  escribir,  piza- 
rra, y  todo  lo  que  sea  menester  para  la  pri- 
mera enseñanza.  La  enfermédad  quitó  á  la 
niña  la  memoria,  pero  le  dejó  su  talento  na- 
tural, y  con  tan  buen  maestro  como  usted 
recobrará  en  un  periquete  la  sabiduría  que 
perdiera.» 

Muy  orondo  y  como  las  propias  mieles  se 
puso  el  bueno  de  Ido.  No  veía  ya  las  santas 
horas  de  dar  comienzo  á  su  faena  educativa. 
Cuando  nos  queda  oíos  solos,  Casiana,  sol- 
tando la  risa,  me  dijo:  «¡Ay,  Tito,  qué  gra- 
ciosos embustes  le  has  metido!  ¡Vaya  con 
decirle  que  me  llamo  Vargas  Machaca,  cuan- 
do mi  apellido  es  Conejo! 

—Y  mañana  le  diré  que  por  la  línea  ma- 
terna eres  Imón  de  la  Mota,  y  que  te  corres- 
ponde el  título  de  Baronesa  de  Canillas  de 
Aceituno,  con  sus  miajas  de  grandeza  de 
España.» 

En  el  mismo  tono  de  amable  socarronería 
seguirnos  departiendo  largo  rato,  y  á  media 
tarde,  adecentándome  un  poco  sin  llegar  á  po- 
nerme los  atavíos  señoriles,  nos  fuimos  á  la 
calle.  Deseaba  yo  ponerme  al  habla  con  al- 
gunos amigos  para  enterarme  de  todo  lo  ac- 
tuado políticamente  en  los  días  de  mi  eclipsé. 
Estuvimos  en  el  café  de  Venecia  y  en  el  de 
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San  Sebastián,  donde  sólo  encontré  á  dos  ami- 
gos periodistas,  Fabriciano  López  y  Mateo  Ca- 
rranza, que  habían  hecho  campañas  furibun- 
das en  la  prensa  avanzada  durante  los  pasa- 
dos día*,  j  á  la  sazón  dejaban  traslucir  su 
movible  criterio  con  éstas  ó  parecidas  mani- 
festaciones: «Nosotros,  á  la  chita  callando, 
hemos  infiltrado  el  alfonsismo  en  toda  Es- 
paña.» 

Imitando  la  flexibilidad  de  sus  concien- 
cias, les  presenté  á  Casiana  como  una  prima 
mía  de  grandes  conocimientos  pedagógicos f 
que  había  llegado  de  Cuba  con  la  noble  as- 
piración de  ocupar  una  plaza  en  la  Escuela 
Normal  de  Maestras.  Subiéndose  á  la  parra 
y  poniéndose  muy  hueco,  ofreció  Carranza  su 
influencia  para  colmar  los  deseos  de  la  ilus- 
trada joven,  pues  era  muy  amigo  del  nueva 
Director  de  Instrucción  Pública  y  esperaba 
tener  un  puesto  preeminente  en  las  oficinas 
del  Ramo. 

Por  Fabriciano  y  Mateo  adquirí  frescas  no- 
ticias del  raudo  cambio  de  situación  que  mi 
Madre  llamaba  gozne  ó  doblez  histórico.  Ape- 
nas comprendieron  Sagasta  y  sus  Ministros 
que  al  pronunciamiento  de  Sagunto  se  adhe- 
ría con  blanda  unanimidad  toda  la  fuerza 
militar  del  Centro  y  del  Norte,  se  apresura- 
ron á  retirarse  por  el  foro  cantando  bajito. 
Se  hizo  la  pamema  de  detener  en  el  Go- 
bierno civil  al  imponderable  don  Antonia 
Cánovas,  el  cual  pasó  algunas  horas  en  el 
despacho  del  Gobernador  señor  Moreno  Be- 
nítez,  obsequiado  por  éste,  y  recibiendo  plá- 
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cernes,  mimos  y  reverencias  de  innumera- 
bles hombres  públicos,  arrimados  temporal- 
mente á  un  sol  que  alumbraba  antes  de  na- 
cer. Don  Emilio,  amigo  de  Cánovas,  le  envió 
al  Gobierno  Civil  una  cama  para  que  descan- 
sase cómodamente  en  su  breve  cautiverio. 
Por  tal  Iine2a,  el  ilustre  malagueño  favore- 
ció después  á  su  amigo  con  rápidos  adelan- 
tos en  la  carrera  de  la  Magistratura. 

Al  día  siguiente,  si  no  estoy  equivocado, 
después  de  un  fugaz  ó  ilusorio  poder  omní- 
modo del  Capitán  General  de  Madrid,  Primo 
de  Rivera,  se  constituyó  la  indispensable 
Junta  con  figuras  culminantes  del  alfonsis- 
mo.  Poco  después,  maese  Cánovas,  como 
quien  cambia  los  títeres  de  un  retablo,  com- 
puso en  esta  forma  el  llamado  Ministerio  Re- 
gencia: Presidencia:  Cánovas. — Estado:  don 
Alejandro  Castro.— Gracia  y  Justicia:  don 
Francisco  Cárdenas. — Hacienda:  Salaverría. 
— Guerra:  Jovellar. — Marina:  Molins. — Go- 
bernación: Romero  Robledo. — Fomente  Oro- 
vio. — Ultramar:  Ayala. 

Prosigo  ahora  mi  cuento  mezclando  sabro  - 
sámente  lo  personal  con  lo  histórico.  Sabed, 
lectores  míos,  que  Casianita  dio  comienzo  á 
sus  lecciones  con  ardiente  entusiasmó,  y  que 
el  docto  profesor,  contentísimo  de  las  aptitu- 
des y  aplicación  de  su  discípula,  aseguraba 
que  pronto  leería  de  corrido  y  que  sus  ade 
lantos  habrían  de  ser  prodigiosos.  Como  la 
señorita  de  Vargas  Machuca  deletreaba  ma- 
ñana y  tarde,  y  gustaba  de  emplear  el  resto 
del  día  ayudando  á  Nicanora  en  la  cocina  y 
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en  los  trajines  de  la  casa,  yo  salía  solo  á  re- 
correr el  mundo. 

Una  tarde,  Felipe  Ducazcal  me  llevó  al 
Círculo  Popular  Alfonsino,  he  rvidero  de  pre- 
tendientes al  sin  fin  de  plazas  que  brindaba 
la  Restauración  á  los  españoles  necesítalos. 
Allí  me  encontré  á  Carranza,  que  ya  se  ha- 
bía colado  en  la  Dirección  de  Instrucción  Pú- 
blica; á  Modesto  Alberique,  que  andaba  tras 
una  secretaría  de  Gobierno  de  provincias;  á 
don  Francisco  Bringas,  que  bien  asegurado 
en  Fomento  por  la  protección  de  Orovio, 
brindaba  sus  influencias  á  la  gentezuela  ad- 
venediza; á  don  Florestal  de  Calabria,  que 
del  empleo  escribientil  que  tenía  en  el  Círcu- 
lo, quería  saltar  á  una  plaza  de  la  Calcogra- 
fía Nacional. 

Entre  los  que  vendían  protección  me  topó 
con  Telesforo  del  Portillo  (Sebo),  colocado 
ya  en  un  buen  puesto  del  Gobierno  Civil,  á 
las  órdenes  del  Secretario  don  Federico  Vi- 
llalba.  Serafín  de  San  José  había  sido  lleva- 
do al  Ayuntamiento  por  el  nuevo  Alcalde, 
Conde  de  Toreno.  Mi  amigo  Fabiiciano  Ló- 
pez, á  quien  yo  había  conocido  largos  años 
en  la  intimidad  de  Llano  y  Persi,  Felipe  Pi- 
catosto y  el  Marqués  de  Montemar,  progre- 
sistas de  abolengo,  tenía  ya  labrado  su  nido 
en  la  Secretaiía  de  la  Presidencia,  donde  es- 
taban colocados  Carlos  Frontaura,  Lafuente, 
Fernández  Bremón  y  el  joven  Esteban  Co- 
llantes.  También  encontró  allí  al  simpático 
Vicente  Alconero,  que  no  iba  ciertamente  al 
olor  de  los  destinos,  sino  por  pasar  el  rato. 
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De  la  conversación  que  con  él  sostuve,  saqué 
la  sospecha  de  que  tenía  puestos  los  puntos 
al  acta  de  diputado  por  el  distrito  de  La 
Guardia. 

Se  me  olvidaba  consignar...  y  no  extra- 
ñéis el  desorden  de  mi  cabeza,  pues  ya  sabe 
mi  parroquia  que  yo  endilgo  mis  cuentos 
brincando  locamente  de  idea  en  idea...  olvi- 
dé referir,  digo,  <jue  el  día  2  de  Enero  del  75 
salieron  de  Madrid  los  individuos  designados 
para  traer  al  Rey  Alfonso  de  las  lejanas  tie- 
rras donde  se  encontraba.  Componían  dicha 
Comisión  el  Marqués  de  Molins,  los  Condes 
de  Valmaseda  y  Heredia  Spínola,  y  don  Ig- 
nacio Escobar,  director  de  La  Epoca,  todos 
hombres  muy  serios  y  de  encopetada  repre- 
sentación para  el  caso.  Una  de  las  primeras 
medidas  del  Ministerio  Regencia  fué' suspen- 
der á  rajatabla  los  siguientes  periódicos:  El 
Impircial,  El  Pueblo,  El  Correo  de  Madrid, 
La  Bandera  Española,  El  Cencerro,  La  Pren- 
sa, El  Gobierno,  La  Iberia,  La  Igualdad,  El 
Orden,  La  Civilización  y  La  Discusión. 

Habituado  á  la  lectura  matinal  de  mÍ3  pe- 
riódicos favoritos,  el  vacío  de  prensa  me  cau- 
saba tristeza.  A  Casiana  le  tenía  sin  cuidado 
que  no  entraran  papeles  en  casa,  porque  le 
estorbaba  lo  negro,  y  además,  le  sabía  mal 
que  pasara  yo  largas  horas  agarrado  al  Im- 
par cial  ó  al  Pueblo.  Cada  día  se  metía  más 
en  las  honduras  del  Catón,  y  sus  ocios  los 
consagraba,  con  no  menor  celo,  al  trabajo 
físico.  Una  mañana  me  la  encontró  en  la 
parte  interior  de  la  casa,  fregando  los  suelos, 
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de  rodillas,  con  los  brazos  al  aire  y  las  ma- 
nos moradas  de  tanto  darle  á  la  bayeta. 
Gomo  rasgo  característico  de  su  feliz  adap  - 
tación  á  la  nueva  vida,  contaró  que  los  estu- 
diantinos de  San  Carlos  solían  acosar  con 
bromas  de  mal  gusto  á  mi  hacendosa  compa- 
ñera; pero  ésta  les  contestaba  en  breves  y 
agrias  razones,  y  si  ellos  insistían,  refrenaba 
sus  audacias  á  bofetada  limpia. 

A  menudo  era  visitada  Gasiana  por  su  tía 
Simona,  y  cuando  la  encontraba  en  el  trajín 
de  sus  lecciones,  permanecía  la  pobre  mujer 
pasmada  y  muda  cual  si  presenciase  un  acto 
milagroso.  Analfabeta  era  tami>ién  Simona, 
de  las  empedernidas  é  incapaces  de  enmien- 
da, por  causa  de  su  edad.  So  consolaba  men- 
talmente admirando  el  fervor  de  la  mucha- 
cha, y  la  paciencia  del  escuálido  maestro  que 
le  iba  metiendo  en  la  cabeza  tanta  sabiduría. 
Terminada  la  lección,  tía  y  sobrina  solían 
hablar  de  sus  conocimientos  y  relaciones. 

Refiriéndose  á  Celestina  Tirado,  aseguró  un 
día  Simona  haber  descubierto  que  la  herma- 
na del  tabernero  Ginés  tenía  trato  con  los 
demonios;  vivía  en  sociedad  con  una  tal 
Grosella,  italiana  ó  cosa  así,  y  ganaban  la 
mar  de  dinero  adivinando  lo  que  no  se  ve  y 
curando  con  bebedizos  á  los  desamorados.  Á 
lo  mejor  se  iban  por  los  aires  en  busca  del 
*  Gran  Cabrío  para  celebrar  las  misas  demo- 
niacas. Desde  que  Celestina  andaba  en  estos 
trotes  se  le  había  puesto  la  caía  más  huesu- 
da y  le  habían  salido  en  la  barbilla,  en  la  na- 
riz y  en  las  orejas  unos  pelos  largos  y  feos. 
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Una  tarde,  solos  Casiana  y  yo  en  nuestra 
habitación,  platicábamos  sobre  lo  mismo. 
Mostrábase  mi  amiga  incrédula  de  las  cosas 
sobrenaturales  que  su  tía  le  contaba.  Soste- 
nía que  eso  de  las  almas  del  otro  mundo  que 
vienen  al  nuestro  no  tiene  realidad  más  que 
en  los  cuentos  de  viejas.  Díjele  yo  que  exis- 
ten verdades  y  fenómenos  fuera  de  la  acción 
de  nuestros  sentidos;  que  no  debemos  recha- 
zar en  absoluto  el  contacto  de  nuestro  mun- 
do con  otros  lejanos  ó  próximos,  aunque  in- 
visibles... y  estando  en  estas  amenas  diva- 
gaciones vi  que  entraba  en  la  estancia  una 
imagen,  una  persona,  una  mujer,  sin  que 
precediera  el  tintín  de  la  campanilla,  ni 
anuncio  ni  aviso  alguno.  Di  algunos  pasos 
hacia  la  extraña  visitante,  y  antes  que  yo  le 
preguntara  si  en  mi  busca  venía,  oí  su  voz 
melodiosa  que  así  me  dijo:  «¿No  me  conoce, 
señor  don  Tito?  Soy  Efémera,  la  mensajera 
de  su  divina  Madre.» 


IV 

•  La  recadista  de  mi  Madre  era  una  figura 
estatuaria,  vestida  con  luengo  túnico  negro 
algo  transparente...  El  estupor  me  cortó  lapa- 
labra.  Pero  con  instintivo  movimiento  traté 
de  reconocer  si  era  real  ó  quimérico  el  bulto 
de  aquella  singular  aparición.  Al  tocar  con 
mi  mano  su  hombro  sentí  la  dureza  y  el  frío 
del  mármol,  y  vino  á  mi  memoria  lo  que  me 
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aconteció  en  la  fonda  de  Tafalla  una  maña- 
na, cuando  llamó  á  mi  puerta  con  dedos  de 
piedra  una  figura,  que  si  no  era  la  misma 
que  delante  tenía,  se  le  asemejaba  mucho. 
«Ya  sé  quién  es  usted — dije  balbuciente. — 
En  Tafalla...  ¿se  acuerda? 

— Sí;  me  acuerdo — respondió  ella  con  voz 
dulce  y  queda,  sonriendo. — Yo  fui  la  que 
llevó  á  usted  un  recado  de  mi  santa  Señora, 
en  Tafalla,  sí...  cuando  hicieron  honras  fú- 
nebres al  General  Concha  antes  de  traer  acá 
su  cadáver...  Y  ahora  vengo  otra  vez  de  parte 
de  Mariclío. 

— ¿Me  trae  usted  carta? 

— No,  don  Tito.  El  mensaje  de  hoyes  ver- 
bal y  se  lo  comunicaré  á  usted  en  pocas  pa- 
labras. La  que  todo  lo  ve  y  lo  sabe,  ha  dis- 
puesto que  su  fiel  muñeco...  perdone  si  le 
doy  este  nombre  cariñoso...  se  prepare  para 
ir  á  visitar  á  don  Antonio  Cánovas. 

— Pero  yo  no  soy  amigo  de  ese  señor.  No 
le  he  tratado  nunca. 

— ¿Y  qué  importa?  Yo  tampoco  le  trataba, 
y  hace  días  hablé  con  él  como  hablo  ahora 
con  usted...  Ya  sabe  lo  que  dice  don  Anto- 
nio: que  ha  venido  a  continuar  la  Historia  de 
España. 

— Pues  iré,  iré.  Pero  no  sé  qué  pretexto 
buscar  para  introducirme,  para  pedir  au- 
diencia... 

— No  se  inquiete  por  eso.  Es  fácil,  casi  se- 
guro, que  el  propio  Presidente  le  abra  á  us- 
ted camino  llamándole  á  su  despacho.» 

Diciendo  esto  saludóme  con  ligero  movi- 
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miento  de  cabeza  y  dio  media  vuelta  para 
retirarse.  Salí  yo  tras  ella  pasillo  adelante. 
En  el  recibimiento  la  despedí  con  expresio- 
nes inefables  de  gratitud  y  ternura:  «Adiós, 
Efémera.  Gracias,  Efémera...  ¡Bandita  sea 
mi  Madre  que  te  ha  mandado  á  mí,  bendi- 
ta tú  que  me  traes  un  destello  de  su  men- 
te divina...»  No  conservo  memoria  de  ha- 
ber abierto  la  puerta.  La  visión  salió  no  sé 
cómo  ni  por  dónde...  Tampoco  sentí  el  so- 
nido de  sus  pies  de  mármol  bajando  la  esca- 
lera... 

Al  volver  á  mi  estancia,  vi  que  Gasiana, 
reclinando  su  esboza  en  el  respaldo  del  sofá, 
estaba  como  adormecida.  Al  llegar  yo  á  su 
lado  se  despabiló  y  me  dijo:  «Tito,  tú  habla- 
bas aquí  con  alguien.  ¿Quién  era? 

—No  te  asustes.  Era  una  señora,  una  tal 
Efémera,  que  vino  á  traerme  un  recado. 

— ¿Cómo  dices  que  se  llama?  ¿Efe...?' 

— Efémera,  nombre  que  quiere  decir  la 
historia  de  cada  día,  el  suceso  diario,  algo 
así  como  el  periódico  que  nos  cuenta  el  he- 
cho de  actualidad. 

—  ¡Ah...  ya!  ¿De  modo  que  esa  doña  Femé- 
ra  viene  á  ser  un  periódico  vivo  que  no  dice 
las  cosas  escritas  sino  habladas? 

— Justo,  así  es.  ¡Oh,  Gasianilla,  tú  tienes 
mucho  talento  y  todo  lo  comprendes!» 

Desde  aquelía  tarde  no  se  apartó  de  mi 
mente  la  idea  de  que  don  Antonio  me  llama- 
ría para  echar  un  parrafito  conmigo.  ¿Era 
verdad  el  anuncio  que  me  trajo  la  vagarosa 
Efémera,  ó  era  un  artilugio  de  los  espíritus 
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familiares  que  á  ratos  venían  á  divertirse  con 
el  pobre  Tito? 

Mientras  llegaba  la  ocasión  de  salir  de  du- 
das, Gasiana  y  yo  matábamos  el  tiempo  acu- 
diendo á  presenciar  todo  suceso  pintoresco 
que  el  flamante  reinado  nos  ofrecía.  Un  lu- 
minoso día  de  Enero  se  puso  Casiana  el  más 
decente  de  sus  vestiditos,  yo  la  pañosa  con 
embozos  de  terciopelo  carmesí  que  adquirí 
con  los  dineros  de  la  Madre,  y  nos  fuimos  al 
Prado  á  presenciar  la  entrada  del  nuevo  Mo- 
narca. 

Había  yo  visto  el  solemne  paso  procesio- 
nal de  adalides  revolucionarios  victoriosos,  ó 
de  Reyes  y  Príncipes  que  venían  á  traernos 
la  felicidad,  y  calculaba  que  todas  estas  en- 
tradas aparatosas  eran  lo  mismo  mutatis  mu- 
tandis:  gran  gentío,  apreturas,  aplausos,  un 
punto  más  ó  un  punto  menos  en  el  diapasón 
de  los  vítores,  la  chiquillería  subida  á  los 
árboles,  y  los  balcones  atestados  de  señoras 
que  sacudían  sus  pañuelos  como  espantando 
moscas.  En  algunos  casos  hubo  también  sol- 
tadura  de  palomitas  que  volaban  despavori- 
das, huyendo  del  popular  entusiasmo. 

Una  procesión  de  carácter  bien  distinto, 
tétrica  y  desesperante,  y  que  marchaba  en 
sentido  inverso,  dejó  en  mi  alma  impresión 
hondísima:  la  salida  del  cortejo  fúnebre  de 
Prim  para  el  santuario  de  Atocha.  Señaló 
una  coincidencia  que  me  resultó  irónica:  en 
el  mismo  sitio  donde  vi  la  entrada  de  don 
Alfonso  de  Borbón  había  visto  pasar  el  entie- 
rro del  grande  hombre  de  la  Revolución  de 
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Septiembre,  que  dijo  aquello  de  jamás,  ja- 
más, jamás. 

Entró  el  Rey  á  caballo.  Vestía  traje  mili- 
tar de  campaña,  y  ros  en  mano  saludaba  á 
la  multitud.  Su  semblante  juvenil,  su  sonrisa 
graciosa  y  su  aire  modesto  le  captaron  la 
simpatía  del  público.  En  general,  á  los  hom- 
bres les  pareció  bien;  á  las  mujeres  agradó 
mucho.  Al  subir  don  Alfonso  por  la  calle  de 
Alcalá,  el  palmoteo  y  los  vivas  arreciaron,  y 
en  los  balcones  aleteaban  los  pañuelos  de  un 
modo  formidable.  Tras  el  Rey  marchaba  un 
Estado  Mayor  brillantísimo.  Lo  que  más  gus- 
tó á  Casiana,  según  me  dijo,  fué  el  juego  de 
colorines  de  las  bandas  con  que  se  adorna- 
ban los  señores  cabalgantes  á  la  zaga  del  So- 
berano barbilampiño.  Ingenuamente  me  pre- 
guntó si  aquellos  caballeros  tan  majos  y  re- 
vejidos eran  Generales,  y  si  el  Rey  jovencito 
les  mandaba  á  todos.  Después  contempló  em- 
belesada el  paso  de  los  coches  en  que  iban 
los  Ministros  y  el  alto  personal  palatiuo,  car- 
gados de  plumachos,  galones  y  cruces,  y 
quiso  saber  si  aquellos  pajarracos  eran  tam  - 
bién marimandones;  á  lo  que  yo  contesté: 
«Todos  los  que  ves  vestidos  de  máscara  man- 
dan; pero  más  que  ellos  mandan  sus  muje- 
res y  otras  tales,  esas  que  están  encaramadas 
en  los  balcones,  y  algunas  que  andan  por 
aquí.» 

En  esto  sentí  que  una  mano  enguantada 
me  tiraba  de  la  oreja.  Volvíme  y  me  encon- 
tré frente  á  Leona  la  Brava,  que  iba  con  un.a 
de  sus  amigas  del  Teatro  Real,  Carolina  Pas- 
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trana.  Tras  un  rápido  saludo,  Leonarda  me 
dijo  atropelladamente:  «Que  tienes  que  ir  á 
ver  á  don  Antonio  Cánovas;  pero  pronto, 
pronto.  Hoy  te  mandé  una  carlita  con  el  de 
Calabria.  Si  no  la  has  recibido,  en  tu  casa  la 
encontrarás.  En  ella  te  digo  que  si  don  Anto- 
nio no  te  llama,  no  faltará  un  amigo  que  te 
lleve  á  su  presencia.» 

Antes  que  yo  pudiera  contestar,  Leona  se 
fijó  en  Casiana,  requiriendo  trato  con  expre- 
siones francas,  afectuosas:  «¡Ah!  ésta  es  la 
muchachita  que  has  pescado  en  el  río  revuel- 
to de  tu  vida.  Es  linda  de  veras.  Parece  bue- 
na chica  y  tú  estás  muy  contento  de  ella... 
Todo  lo  sabemos  Tito,  y  no  tienes  que  guar- 
dar misterio  con  nosotras.» 

Intervino  entonces  la  Pastrana,  diciendo 
con  bondadoso  acento:  «¡Oh!  Nos  han  dicho 
qne  es  una  gran  profesora,  que  es  punto  fuer- 
te en  el  arte  de  enseñar. 

— ¿Sabe  francés? — interrogó  La  Brava  in- 
teresándose por  mi  amiga. 

Con  monosílabos  balbucientes  intentó  Ca- 
siana  formular  una  contestación,  y  yo  acudí 
en  su  auxilio,  respondiendo  por  ella:  «Todo 
lo  sabe.  Pero  es  tan  tímida  que  no  se  expli- 
cará bien  hasta  que  tome  confianza. 

— Quedamos  en  que  visitarás  al  Jefe— sal- 
tó Leona,  presurosa,  por  seguir  su  camino. — 
Si  el  grande  hombre  te  ofrece  una  posición, 
tú  harás  un  poquito  de  coqueteo  y  melindre, 
y  acabarás  por  aceptar  quedando  muy  satis- 
fecho, ca  va  sans  diré.» 

Con  poco  más  de  una  parte  y  otra  terminó 
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el  coloquio,  siguiendo  las  dos  mujeres  ha- 
cia la  Cibeles.  Ya  los  soldados  que  cubrían 
la  carrera  formaban  en  columna  de  honor 
para  el  desfile.  Las  voces  de  mando,  los  to- 
ques de  clarín  y  corneta,  daban  al  nuevo 
cuadro  la  brillante  animación  ruidosa  que 
tanto  agrada  al  pueblo  de  Madrid.  Las  masas 
de  curiosos  se  arremolinaban,  buscando  sa- 
lida por  una  parte  y  ctra.  Nos  corríamos  ha- 
cia la  fuente  de  Neptuno  queriendo  ganar  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  cuando  Casiana, 
atormentada  por  una  idea,  me  habló  de  este 
modo:  «Dime,  Tito,  ¿aquellas  mujeres  son 
darna^  ó  qué? 

— Damas  son,  querida;  pero  de  esas  que 
llaman  de  las  Camelias. 

— Pues  según  me  han  dicho,  la  dama  de 
las  Camelias  era  tísica,  y  éstas  no  están  en- 
fermas del  pecho:  chillaban  como  demonios. 

— Los  tísicos  son  ellos. 

— Y  dime  otra  cosa,  Tito:  los  hombres  de 
esas  mujeres  ¿son  los  que  iban  antes  en  co- 
che, con  plumachos  y  requilorios  dorados? 

—Sí,  hija  mía.  Uno  de  ellos  llevaba  casa- 
cón  bordado  con  muchos  ojos;  el  otro,  casa- 
quín,  llave  de  oro,  calzón  corto  y  media  de 
seda. 

— Y  los  que  visten  de  esa  manera  ¿son  Du- 
ques ó  Marqueses? 

— En  algunos  casos,  sí.  En  otros  son  Jefe» 
Superiores  de  Administración,  Gentiles-hom- 
bres, ó  se  les  designa  con  diferentes  motes 
muy  bonitos. 

— Pues  según  dice  Ido,  tú  lucirás  pronto 
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si  quieres  todas  esas  garambainas,  y  estarás 
muy  guapo. 

— No  te  digo  que  no.  Cuando  se  pone  el 
pie  en  el  pórtico  de  este  mundo  que  hoy  has 
visto,  na  lie  sabe  á  dónde  podrá  ilegar. 

— Otra  cosa,  Tito — dijo  Casiana  rasgando 
su  linda  boca  en  franca  risa.— ¿Llegará  un 
día,  no  digo  que  mañana  ni  pasado,  un  día 
del  tiempo  venidero,  en  que  tú  y  yo  seamos 
también  Marqueses,  Jefes  de  la  Sagrada  Ad- 
ministración ó  personas  gentiles  de  las  llaves 
doradas? 

—¡Ya  lo  creo  que  podrá  ser!  Muchos  han 
pasado  por  aquí  que  subieron  del  lodo  á  las 
cimas. 

— Ahora  vuelvo  á  mi  tema:  aquellas  mu- 
jeres guapas  que  nos  hablaron  antes  ¿tam- 
bién mandan? 

— ¡Que  si  mandan!  Más  que  el  Rey.  Más 
que  nadie.  En  muchas  ocasiones  son  ángeles 
tutelares  que  reparten  la  felicidad  entre  los 
ciu  ládanos.» 

Miróme  Casi  ana  con  espanto,  abierta  la 
boca,  y  yo  me  apresuré  á  cerrársela  con  es- 
tas maduras  reflexiones:  «En  la  procesión 
que  ha  pasado  frente  á  nuestros  ojos,  multi- 
tud engalanada  rebosando  satisfacción  y  ale- 
gría, has  visto  el  mundo  de  los  pudientes,  de 
los  administradores,  mayordomos  y  capata- 
ces de  la  cosa  pública,  mecanismo  cuyas  pie- 
zas mueven  las  cosas  privadas  y  todo  el  teje- 
maneje del  vivir  de  cada  uno.  ¿No  lo  has 
entendido,  verdad?  Pues  te  lo  diré  más  á  la 
pata  la  llana.  Lo  que  hemos  visto  es  el  fami- 
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lión  político  triunfante,  en  el  cual  todo  es 
nuevo,  desde  el  Rey,  cabeza  del  Estado,  hasta 
las  extremidades  ó  tentáculos  en  que  figuran 
los  últimos  ministriles;  es  un  hermoso  y  lu- 
cido animal,  que  devora  cuanto  puede  y  da 
de  comer  á  lo  que  llamamos  pueblo,  nación 
é  materia  gobernable. 

»Sabrás  ahora,  mujercita  inexperta,  que  los 
españoles  no  se  afanan  por  crear  ri  pieza, 
sino  que  se  pasan  la  vida  consumiendo  la 
poca  que  tienen,  quitándosela  unos  á  otros 
con  trazas  ó  ardides  que  no  son  siempre  de 
buena  ley.  Guando  sobreviene  un  terremoto 
político  dando  de  sí  una  situación  nueva, 
totalmente  nueva,  arrancada  de  cuajo  de  las 
entrañas  de  la  patria,  el  pueblo  mísero  acu- 
de en  tropel,  con  desaforado  apetito,  á  recla- 
mar la  nutrición  á  que  tiene  derecho.  Y  al 
oirme  decir  pueblo  ¡oh  Casiana  mía!  no  en- 
tiendas que  hablo  do  la  muchedumbre  jor-  ^ 
nalera  de  chaqueta  y  alpargata,  que  esos, 
mal  ó  bien,  viven  del  trabajo  de  sus  manos. 
Me  refiero  á  la  clase  que  constituye  el  con- 
tingente más  numeroso  y  desdichado  .de  la 
grey  española;  me  refiero  á  los  míseros  de 
levita  y  chistera,  legión  incontable  que  se 
extiende  desde  los  bajos  confines  del  pue- 
blo hasta  los  altos  linderos  de  la  aristocra- 
cia, caterva  sin  fin,  inquieta,  menesterosa, 
que  vive  del  meneo  de  plumas  en  oficinas  y 
covachuelas,  ó  de  modestas  granjerias  que 
apenas  dan  para  un  cocido.  Esta  es  la  pla- 
ga, ésta  es  la  carcoma  del  país,  necesitada 
y  pedigüeña,  á  la  cual  ¡oh  ilustre  compa- 
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ñera  mía!  tenemos  el  honor  de  pertenecer.» 

Cerró  Casiana  su  linda  boca  en  el  curso  de 
mi  perorata  y  luego,  con  grandes  suspiros, 
expresó  que  iba  entendiendo  y  lamentando 
la  pintura  que  yo  le  hacía  de  nuestra  socie- 
dad. Tomado  un  breve  respiro,  proseguí:  «En 
todo  tiempo,  y  más  aún  cuando  ocurren 
cambios  de  situación  tan  radicales  como  el 
que  estamos  viendo,  la  caterva  de  meneste- 
rosos bien  vestidos,  agobiada  de  necesidades 
por  el  decoro  social  de  los  señoritos  y  los 
pujos  de  elegancia  de  las  señoras  y  niñas, 
cae  como  voraz  langosta  sobre  el  prepotente 
señorío  engalanado  con  plumas,  cintajos, 
espadines,  cruces  y  calvarios,  porque  esa 
casta  privilegiada  es  la  que  tiene  en  sus  ma- 
nos la  grande  olla  donde  todos  han  de  co- 
mer. -Aquí  la  industria  es  raquítica,  la  agri- 
cultura pobre,  y  los  negocios  pingües  sólo 
fructifican  en  las  alturas.  La  turba  postu- 
lante se  agarra  á  todas  i  as  aldabas,  llama 
á  todas  las  puertas,  tira  de  los  faldones  de 
los  personajes  empingorotados,  pide  auxi- 
lio con  discretos  tirones  á  las  mujeres  legí- 
timas de  los  tales...  y  á  las  que  no  son  le- 
gítimas. Ya  irás  comprendiendo,  Casianilla, 
el  manejo  que  se  trae  la  inmensa  tribu  de 
desheredados,  y  la  misión  benéfica  que  des- 
empeñan, en  algunos  casos  y  á  hurtadillas, 
las  dos  mujeres  guapas  con  ' quienes  hemos 
hablado  hace  un  ratito.» 

Terminé  diciéndole,  en  forma  que  ella  pu- 
diera entenderlo,  que  España  era  un  país 
algo  comunista.  Por  los  canales  contributi- 
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tos  venía  todo  el  caudal  á  la  olla  grande,  de 
donde  salía  para  repartirse  en  mezquinas 
raciones  entre  el  señorío  paupérrimo  de  la 
flaca  España.  «He  dado  el  nombre  de  olla 
grande— añadí — á  lo  que  en  lenguaje  polí- 
tico llamamos  Presupuesto. 

— ¡Virgen  de  la  Paloma!— exclamó  Casiana 
con  risueña  espontaneidad. — Pues  yo  te  digo 
ahora,  Tito  de  mi  alma,  que  seremos  los  bo- 
bos  de  Coria  si  no  metemos  nuestra  cuchara 
en  ese  bendito  porsiipvesto.» 

Subíamos  por  Medinaceli  y  San  Antonio 
del  Prado,  camino  de  nuestra  casa,  cuando 
pasó  ante  mí  la  fantástica  Efémera,  cual  vi- 
sión rápida  que  fué  á  perderse  entre  los  altos 
abetos  que  rodean  la  estatua  de  Cervantes. 
Con  ella  iba  otra  mujer,  vestida  también  de 
flotante  y  negro  túnico.  ¿Era  Graziella?  No 
puedo  asegurarlo.  Sólo  diré,  que  en  su  rauda 
fulguración  de  relámpago,  las  dos  mágicas 
figuras  lanzaron  hacia  mí  una  mirada  insi- 
nuante, cariñosa...  Y  no  hubo  más. 

El  rigor  cronológico,  al  cual  inútilmente 
quiero  acomodar  la  serie  de  mis  históricos 
relatos,  me  ordena  referir  que  en  la  tercera 
semana  de  Enero  del  75  se  me  presentó  Fa- 
iriciano  López,  quien  como  sabéis  ya  tenía 
un  puesto  en  las  oficinas  do  la  Presidencia. 
Según  me  indicó  estaba  yo  en  la  lista  de  las 
personas  que  don  Antonio  Cánovas  citaría 
para  ser  recibidas  en  el  despacho  presiden- 
cial. Ignoraba  la  fecha  en  que  me  tocaría  la 
vez;  y  como  al  propio  tiempo  me  dijera  que 
en  las  covachuelas  de  la  calle  de  Alcalá  te- 
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nían  su  abrigado  albergue  algunos  funcio- 
narios de  la  clase  de  literatos  y  periodistas, 
toios  amigos  míos,  allá  me  fui  con  Fabricia- 
no,  movido  del  deseo  de  tantear  el  terrena 
en  previsión  de  lo  que  pudiera  suceder. 

En  la  hospedería  burocrática  de  la  Presi- 
dencia me  encontró  á  don  Garlos  Frontaura, 
ameno  y  regocijado  escritor  satíiico,  crea- 
dor de  El  Cascabel y  el  periódico  más  diverti- 
do y  chusco  que  hizo  las  delicias  de  la  bur- 
guesía matritense  en  aquellos  lustros;  á  Cam- 
po Arana  y  á  Puente  y  Brañas,  autores  de 
comedias  y  zarzuelas  que  tuvieron  sus  días 
do  aura  popular;  al  excelente  y  hábil  perio- 
dista Pepe  Fernández  Bremón,  que  durante 
un  cuarto  de  siglo  mantuvo  después  su  acre- 
ditada firma  en  La  Ilustración  Española  y 
Americana. 

Por  mi  primera  visita  entendí  que  en  el 
asilo  presidencial  no  eran  grandes  los  que- 
haceres de  los  buenos  muchachos  que  allí 
tenían  cómodo  acogimiento:  unos  leían  pe- 
riódicos, otros  tt  rtuliaban  entre  el  humo  de 
los  cigarrillos;  iban  y  venían  de  una  parte  á 
otra,  pasándose  de  mano  en  mano  papeles, 
con  trabajos  vagamente  iuici  idos.  Todo  in- 
dicaba la  plantación  de  un  árbol  burocrático 
que  pronto  daría  flores  y  quizás  algún  fruto. 

Lar^o  rato  permanecí  en  aquella  feliz  Ar- 
cadia, oyendo  el  tañido  de  la  ociosa  zampo- 
ña  pastoril.  Fabriciaao  y  Fernández  Bremóa 
lleváronme  al  despacho  del  Subsecretario, 
Saturnino  Esteban  Gollantes,  y  á  él  me  pre- 
sentaron. Era  un  joven  discreto  y  afable> . 
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hijo  del  famoso  político  del  antiguo  régimen 
don  Agustín,  nombrado  á  la  sazón  Ministro 
plenipotenciario  en  Portugal.  Eo  la  breve 
conversación  que  Urre  con  el  Subsecretario ; 
adquirí  la  certidumbre  de  que  mi  nombre 
figuraba  en  la  lista  de  los  presuntos  visi- 
tantes de  Cánovas.  Pero  el  Presidente  estaba 
muy  atareado  en  aquellos  días...  Ya  se  me 
avisaría  la  íecha  de  la  entrevista. 

Una  larga  semana  tardó  en  llegar  el  aviso. 
En  cuanto  lo  recibí  me  puse  mi  levita  y  las 
demás  prendas  de  vestir,  me  encasqueté  la 
btmba  y  ¡hala!  á  la  Presidencia.  Mediano  rato 
me  tuvo  Esteban  Collantes  en  su  despacho, 
esperando  que  salieran  varios  señores  que 
estaban  dándole  la  jaqueca  á  don  Antonio. 
Eran  unos  comisionados  de  Málaga,  un  ca- 
cicón  murciano,  y  el  caballero  de  reluciente 
calva  y  maneras  elegantes  á  quien  vi  en  las 
butacas  del  teatro  Real  la  noche  del  estreno 
de  Aída,  hallándome  en  delantera  de  palco 
por  asientos  junto  á  Leona  la  liram. 
•  Despejado  el  terreno  pasé  yo,  y  atravesan- 
do el  salón  donde  se  reunía  el  Consejo  de 
Ministros,  llegué  al  despacho  del  Presidente. 
A  muchos  personajes  de  primera  magnitud 
política  había  yo  visitado  en  mi  vida;  pero 
ninguno  me  causó  tanta  cortedad  y  sobre- 
salto como  don  Antonio  Cánovas  del  Casti- 
llo, por  la  idea  que  yo  tenía  de  la  excelsitud 
de  í*u  talento,  por  la  leyenda  de  su  de-me- 
dido orgullo  y  do  las  frases  irónicas  y  mor- 
tificantes que  usar  solía.  Apenas  cambiamos 
las  primeras  frases  de  saludo,  empezó  a  di- 
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siparse  la  leyenda  del  empaque  altivo,  pues 
me  encontraba  frente  á  un  señor  muy  aten- 
to y  fino,  y  de  una  llaneza  que  al  punto  ganó 
mi  voluntad.  Hizo  me  sentar  á  su  lado,  en 
un  sofá  casi  frontero  á  la  mesa  de  despacho, 
y  hablamos...  quiero  decir,  él  habló  y  yo 
escuché,  atento  á  su  palabra  enérgica,  vi- 
brante y  un  poquito  ceceosa. 

«Deseaba  verle,  señor  Liviano — me  dijo, 
— porque  he  tenido  ocasión  de  leer  páginas 
sueltas  referentes  al  Cantón  de  Cartagena, 
escritas  por  usted  en  el  propio  cráter  de 
aquella  revolución  empezada  sin  tino  y  con- 
cluida sin  grandeza.  Más  que  páginas  son 
notas  trazadas  al  vuelo  frente  á  los  aconte- 
cimientos, ya  en  ios  bastiones  de  Galeras  ó 
San  Julián,  ya  en  la  cubierta  de  los  barcos 
sublevados.  Esas  notas  borrajeadas  con  el 
desgaire  que  imponen  la  premura  del  tiempo 
y  la  nerviosidad  del  observador,  me  encan- 
tan á  mí  lo  indecible,  porque  en  ellas  veo 
como  el  primer  aliento  de  la  Historia,  libro 
aún  de  artificios  y  llevando  en  sí  el  aroma 
de  la  veracidad.» 

Quedóse  el  buen  Tito  de  una  pieza  oyendo 
estos  elogios,  y  por  un  momento  llegó  á 
creer  que  el  Presidente  le  tomaba  el  pelo.  Mi 
estupor  fué  tal  que  ni  acerté  á  darle  las  gra- 
cias por  tan  increíbles  piropos.  Don  Antonio, 
ajustándose  los  lentes  y  alzando  luego  la  ca- 
beza, movimientos  en  él  muy  comunes,  pro- 
siguió así:  «Ya  sé  lo  que  va  usted  á  decirme, 
y  es  que  esas  páginas,  esas  notas,  esos  que 
mejor  será  llamar  apuntes  ó  bosquejos,  han 
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sido  escritos  efectivamente  por  usted;  pero 
no  se  han  publicado.  Y  usted  pensará:  ¿cómo 
puede  este  señor  haber  leído  mis  escritos  si  aún 
no  han  tenido  la  sanción  de  la  letra  de  molde? 
Pues  si  no  lo  sabe  le  diré  que  tengo  una  loca 
afición  á  los  estudios  históricos.  A  mí  llegan 
diversos  papeles  interesantes,  trozos  de  la 
Historia  viva  que  aún  destilan  sangre  al  ser 
arrancados  del  cuerpo  de  la  Humanidad.  Yo 
los  leo  con  avidez;  los  ordeno,  los  coleccio- 
no... ¿Cómo  llegaron  á  mí  los  escritos  de  us- 
ted? No  lo  sé  ni  me  importa  saberlo...» 

Al  oir  esto  sentí  un  tenue  desvarío  en  mi 
cabeza,  miré  á  un  lado  y  á  otro...  ¡Jesús  me 
valga!... 'Creí  que  en  la  cabecera  del  sofá 
erguíase  grandiosa  y  colosal  la  figura  de  mi 
Madre,  la  divina  Clío. 


v 

Segundos  no  mis  tardé  en  sustraerme  al 
mundo  quimérico  para  volver  á  la  esfera 
real.  El  sagaz  estadista,  adoptando  el  tono 
familiar  apropiado  al  asunto  que  quería  tra- 
tar conmigo,  me  dijo  así:  «Sé  que  es  usted 
amigo  de  Cárceles  y  de  otros  que  tuvieron 
parte  muy  visible  en  las  locuras  del  Cantón; 
seguramente  lo  es  usted  también  de  Tonete 
Gálvez,  que,  según  mis  noticias,  fué  la  ca- 
beza más  firme  y  el  brazo  más  fuerte  en  las 
jornadas  de  Cartagena.  Estará  usted  entera- 
do de  que  los  cantonales  que  escaparon  en 
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la  JSfnmancia  permanecieron  largo  tiempo  en 
Oran,  encerrados  en  un  castillo.  El  Gobierno 
francés  dispuso,  á  fines  del  año  auterior,  in- 
ternados en  la  provincia  de  Constantiua, 
Contreras  y  su  ayudante  Rivero  accedieron 
á  ser  internados;  Manuel  Cárceles,  Germes, 
Gálvez  y  Gutiérrez  obtuvieron  un  salvocon- 
ducto para  fijar  su  residencia  en  Suiza.  Allá 
se  fueron,  creo  que  en  Diciembre  último.  Y 
ahora  pregunto  yo  á  don  Proteo  Liviauo:  ¿Es- 
tán aún  en  Suiza?  ¿Alguno  le  ellos  ha  vuel- 
to á  E-.paüa?  Dígame  lo  que  sepa.  Habla  con 
usted  el  amigo,  no  el  gobernante,  y  debo 
advertirle  que  estoy  decidido  á  no  perseguir 
á  nadie,  ni  aun  á  esos  cuatro  que,  como  us- 
ted sabe,  están  condenados  á  muerte.  Las 
realidades  del  Gobierno  y  la  fuerza  induda- 
ble de  la  Situación  que  presido  me  imponen 
la  clemencia.  Oportunamente  pienso  dar  una 
amnistía  general,  que  ha  de  comprender  á 
esos  ilusos,  más  románticos  que  ciimi  ¡ales. 
Espero  qne  me  diga  us'ed  si  lo  sabe,  el  para- 
dero de  Cárceles,  Germes,  Gutiérrez  y  Gál- 
vez, y  ro  vacilo  en  indicar  que  me  intereso 
singularmente  por  este  úUimo.  Antonio  Gál- 
vez es  un  hombre  de  bien;  un  político  de 
ideas  extraviadas,  pero  muy  puro  y  muy 
sincero;  caudillo  valiente  hasta  la  temeri- 
dad. Sus  sentimientos  generosos  le  impulsan 
hacia  el  bien,  y  si  alguna  vez  hizo  el  mal  fué 
por  obe  lecer  ciegamente  á  la  pasión  revolu- 
cionaria » 

Asentí  con  fuertes  esbozadas  y  algún  mo- 
nobílabo  á  lo  que  don  Antonio  me  decía  en 
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elogio  de  Gálvez.  Como  yo  declarase  con 
toda  ingenuidad  que  ignoraba  el  paradero  de 
los  emigrados  del  Cantón,  el  Presidente  me 
sorprendió  con  este  rasgo  de  franqueza:  «Te- 
nemos una  policía  detestable.  No  veo  en 
elJa  más  que  la  proyección  más  inútil  y  des- 
mayada de  nuestro  mata'otaje  burocrática 
Si  yo  tuviera  tiempo  y  no  me  agobiaran  aten- 
ciones de  superior  importancia,  intentaría 
organizar  un  Cuerpo  de  Seguridad  muy  a  la 
moderna.  Pero  es  más  difícil  crear  aquí  una 
buena  poli  ía  que  poner  en  pie  de  guerra  un 
gran  Ejército.  Por  esa  caterva  de  vagos,  men- 
digos y  soplones,  que  no  otra  co<a  son  nues- 
tros actuales  corchetes,  ha  sabido  el  Gobier- 
no que  andan  por  Madrid  algunos  presidia- 
rios de  los  escapados  de  Cartagena.  Me  lian 
hablado  de  un  armero,  muy  h^bil  por  cierto, 
que  trabaja  en  la  calle  de  los  Reyes,  y  de 
un  vejete  que  se  dice  aristócrata  napolitano 
y  al  parecer  es  gran  pendolista  y  pintor  de 
ejecutorias.  De  seguro  habrá  en  Madrid  mu- 
chos más  y  usted  quizás  los  conozca.  Ya 
comprenderá  que  no  trato  de  perseguirlos. 
Si  esos  infelices  viven  de  su  trabajo  y  no  ha- 
cen daño  á  nadie,  arréglense  como  puedan. 
Lo  que  yo  deseo  de  usted,  señor  Li  iano,  es 
que  por  esa  gente  ó  pqr  otra  indague  si  está 
Gálvez  en  Madrid.  En  caso  afirmativo,  trate 
de  verle  y  dígale  de  mi  parte  que  no  so  dé  á 
conocer  y  se  le  proporcionará  buen  recaudo 
para  reti.  arse  á  Beniaján  ó  Torre  Agüera,  sin 
peligro  alguno...  Y  ahora,  dispénseme,  don 
Proteo,  que  yo  dé  á  usted  esta  comisión,  pu- 
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ramente  confidencial  y  amistosa.  Esto  queda 
entre  nosotros,  y  si  dan  resultado  sus  inves- 
tigaciones y  tiene  la  bondad  de  venir  á  ma- 
nifestármelo, ya  sabe  que  con  sólo  presen- 
tarse á  Esteban  Gollantes  será  usted  recibido 
por  mí  cuando  guste.» 

Prometí  al  caudillo  alfonsino  ocuparme 
desde  aquel  mismo  día  en  dar  los  pasos  ne- 
cesarios para  satisfacer  lo  más  pronto  posible 
sus  deseos,  y  me  despedí  con  todo  el  rendi- 
miento y  veneración  que  persona  tan  ilustre 
merecía.  Al  atravesar  el  Salón  de  Consejos 
para  retirarme,  flaqueaban  mis  piernas  y  mi 
cabeza  no  estaba  muy  firme.  Guando  salí  al 
vestíbulo  me  alzó  la  cortina  una  mujer... 
¡Por  Júpiter,  era  Efém*ra!...  Mi  retirada  fué 
más  bien  escapatoria.  No  vi  á  don  Saturnino 
Esteban  Gollantes  ni  á  ninguno  de  los  ami- 
gos de  la  Secretaría...  Bajó  á  trompicones  la 
escalera.  En  cada  rellano,  en  el  zaguán  y  en 
la  puerta  se  me  apareció  una,  dos  y  veinte 
veces  la  figura  de  Efémera,  con  su  túnico 
negro  y  su  mirada  dulce  y  un  poquito  gua- 
sona...  En  la  calle  tiré  hacia  el  Prado,  sin 
rumbo  ni  dirección  razonable.  Me  sentía  sin 
aplomo,  enloquecido.  La  mensajera  de  Cllo 
no  me  abandonaba.  Volví  á  verla  en  la  esqui- 
na de  la  calle  del  Turco;  después  junto  ai 
palacio  de  Alcaüices.  A  lo  largo  del  Prado  se 
repitió  la  visión,  desvaneciéndose  gradual- 
mente. 

Al  llegar  á  mi  casa  iba  totalmente  persua- 
dido de  que  la  entrevista  con  Cánovas  era  un 
nuevo  fenómeno  de  la  vida  quimérica.  Ni 
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don  Antonio  me  había  dicho  nada,  ni  yo  lo 
vi,  ni  puse  los  pies  en  la  Presidencia.  Todo 
había  sido  un  bromazo  impertinente  de  los 
espíritus  picarescos  que  en  aquella  tempora- 
da pasaban  el  rato  divirtiéndose  conmigo.  El 
resto  del  día  permanecí  en  mi  casa  sumido 
en  tristes  cavilaciones,  sin  que  los  halagos 
de  Casiana  pusieran  término  á  mis  melanco- 
lías. ¿Cómo  era  posible  que  el  Jefe  del  Gobier- 
no, atento  á  los  problemas  políticos  que  de- 
bían consolidar  la  Restauración,  descendiese 
á  la  nimiedad  de  inquirir  el  paradero  de  los 
desgraciados  cantonales?  La  amistad  protec- 
tora con  que  distinguía  Cánovas  á  Tonete 
Gálvez  ¿era  un  hecho  real  ó  un  desvarío  de 
mi  cerebro  debilitado?  Estas  dudas  me  ator- 
mentaren hasta  la  siguiente  mañana  en  que 
mi  espíritu  empezó  á  serenarse,  y  di  en  pen- 
sar que  tal  vez  no  era  ensueño  mi  entrevista 
con  el  arbitro  de  los  destinos  de  España. 

Fuese  ó  no  verdad  el  fenómeno,  una  fuer- 
za misteriosa  me  impulsó  á  inquirir  y  olfa- 
tear la  pisia  de  Gálvez.  Vi  á  David  Montero, 
y  ni  éste  ni  Dorita  me  dieron  luz  alguna. 
Busqué  á  Fructuoso  Manrique,  que  vivía  con 
Graziella,  no  ya  en  la  calle  de  San  Leonardo 
sino  en  la  del  Limón.  En  el  taller  de  amenas 
hechicerías  permanecí  un  rato  entretenido 
con  las  donosas  diabluras  de  la  italiana,  y 
tuve  el  gusto  de  acariciar  al  cuervo  y  al  buho 
que  gravemente  colaboraban  en  las  opera- 
ciones de  la  casa.  Ni  Fructuoso,  ni  Graziella, 
ni  Celestina  Tirado,  que  entró  de  la  compra 
con  cesta  repleta  y  un  conejo  de  campo  para 
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ponerlo  con  arroz  en  la  comida  de  aquel  día, 
sabían  una  palabra  de  lo  que  afanosamente 
trataba  yo  de  averiguar. 

Cuando  ya  me  despedía  desalentado,  saltó 
Grazne! la  con  la  idea  de  apelar  á  la  Carto- 
mancia, arte  muy  eficaz  para  descubrir  teso- 
ros ocultos  y  personas  escondidas.  Agarró  la 
diablesa  los  naipes,  y  después  de  barajarlos 
y  hacer  sobre  ellos  la  mar  de  garatusas,  pro- 
nunció sobre  el  humo  de  un  braseriilo  pala- 
bras hebraicas,  llamó  al  cuervo  que  saltando 
á  su  hombro  le  picó  en  el  oído,  y  tras  un 
nuevo  sobar  y  manoseo  de  las  cartas  tra- 
zando sobre  una  de  ellas  crucecitas  con  sa- 
liva, me  dijo  en  tono  pausado  y  altísono: 
«Angélico  Tito;  encamina  tus  pasos  vacilan- 
tes hacia  Perico  Niembro,  que  te  dará  la  luz 
que  deseas.» 

Ni  corto  ni  perezoso  corrí  á  ver  á  Niembro, 
el  cual,  después  de  un  largo  palique  en  que 
se  mantuvo  escamón  y  misterioso,  me  mos- 
tró una  carta  de  Gálvez,  fechada  diez  días 
antes  en  Lausanne.  Ya  me  consideré  satisfe- 
cho; ya  podía  dar  al  gran  estajista  la  preci- 
sa información  que  anhelaba.  De  regreso  á 
mi  casa,  revivió  en  mí  la  idea  de  que  la  fa- 
mosa entrevista  fué  soñación  quimérica  ó 
mofa  de  los  socarrones  espíritus.  A  pesar  de 
esto,  y  temeroso  de  que  no  me  dejarau  llegar 
á  la  presencia  de  Cánovas,  endilgué  mi  le- 
vita y  chistera,  y  me  fui  con  maquinal  im- 
pulso al  caserón  de  la  calle  de  Alcalá.  Con- 
tra lo  que  esperaba  y  temía,  el  Subsecretario 
me  recibió  amablemente  y  me  introdujo  en 
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<el  Salón  tfonde  vi  como  unas  veinte  personas, 
^entre  las  cuales  reconocí  al  Marqués  de  Mo- 
lins,  á  don  Fernando  Gos  Gayón,  á  Pepe  Cár- 
denas, á  Elduayen,  á  Valero  de  Tornos,  y  á 
otros  que  por  su  empaque  provinciano  pare- 
cían embajadores  del  caciquismo  rural. 

Iba  Cánovas  de  grupo  en  grupo,  repartien- 
do formulillas  afectuosas  y  equívocas,  dul- 
ces ofertas  que  á  nada  comprometen.  Yo  me 
mantuvo  apartado,  esperando  á  que  el  Presi- 
dente me  viese  y  me  concediera  el  honor  de 
un  breve  coloquio.  De  improviso  vino  á  mí 
el  grande  hombre,  y  llevándome  junto  á  una 
ventana,  en  una  sola  cláusula  condensó  el 
saludo  y  la  interrogación  referente  al  encar- 
go que  me  había  hecho.  Comprendiendo  que 
el  laconismo  se  me  imponía,  salu  lé  y  con- 
testó con  estas  breves  razones:  «Sjñor  don 
Antonio,  he  visto  una  carta,  datada  en  Lau- 
sanne  con  fecha  18  de  este  mes,  en  la  cual 
dice  Gálvez  á  su  amigo  Perico  Niembro  que 
aún  no  sabe  cuándo  podrá  volver  á  España.» 

Parecióme  que  quedaba  satisfecho  el  jefe 
de  la  Situación,  y  fui  despedí  jo  con  esta  fór- 
mula cortés:  «Dispénseme,  señor  Liviano. 
Ya  ve  usted  cómo  estoy  de  gente.» 

Salí,  y  en  la  antesala  me  sorprendió  la  voz 
de  Fernández  Bremón,  que  desde  la  puerta 
de  la  Subsecretaría  me  dijo:  «No  te  vayas, 
Tito.  Precisamente  estaba  en  acecho  de  ti 
para  que  no  te  me  escaparas.» 

Cogióme  del  brazo  para  llevarme  á  su  ofi- 
cina y  allí,  sentados  vis  a  vis  á  un  lado  y  otro 
de  la  mesa  de  trabajo,  el  sutil  periodista  me 
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dejó  estupefacto  con  esta  inesperada  mani- 
festación: «Por  encargo  de  mi  Jefe  te  pregun- 
to si  aceptarías  una  posición  decorosa,  co- 
rrespondiente á  tus  méritos  literarios  y  á  tu 
conocimiento  de  la  sociedad  española.  Por  el 
pronto  tendrías  una  plaza  en  provincias,  y 
más  adelante  vendrías  á  Madrid.» 

La  sorpresa  no  me  permitió  formular  una 
contestación  inmediata  y  terminante.  Con 
medias  palabras  me  mostró  muy  agradecido 
ála  bondad  del  Presidente...  Mas  no  podía, 
no  debía  dar...  ¿cómo  decirlo?...  dará  mis 
ideas  de  toda  la  vida  un  brutal  esquinazo... 
Saltar  tan  de  súbito  al  campo  alfonsino,  pa- 
recíame un  acto  de  cínica  desvergüenza.  Sólo 
el  pensarlo  me  amargaba  y  me  dolía  como 
un  remordimiento. 

Apuró  Bremón  los  argumentos  más  inge- 
niosos para  combatir  una  susceptibilidad  que 
á  su  juicio  era  producto  de  romanticismos 
mandados  recoger.  Dignidad  tan  fieramente 
escrupulosa  y  arisca  entraba  ya  en  los  térmi- 
nos del  mal  gusto...  Disputamos,  primero 
con  serenidad,  después  con  cierto  agridulce. 
Por  fin,  deseando  yo  cortar  por  el  momento 
la  cuestión,  le  dije:  «Pepe,  lo  pensaré.  Déja- 
me reflexionar  y  mañana  hablaremos.» 

Abandoné  la  Presidencia  con  el  recelo  de 
encontrarme  á  Efémera,  cuya  vaga  presencia 
precedía  siempre  á  las  burlas  de  los  ociosos 
geniecillos  maleantes.  Al  llegar  á  mi  casa 
habíase  afirmado  en  mi  ánimo  la  resolución 
de  no  admitir  del  alfonsismo  una  merced  in* 
decorosa.  Respetaba  yo  á  Cánovas  y  le  ad- 
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miraba  por  su  elevado  entendimiento,  por 
su  saber  de  Historia  y  de  política,  así  como 
por  su  palabra  enérgica  y  sugestiva,  esmalta- 
da con  ios  donaires  de  un  ingenio  sutil.  Pero 
no  quería  en  modo  alguno  entregarme  á  la 
Restauración,  induciéndome  á  ello  no  sólo  el 
vocerío  de  mi  conciencia,  sino  el  hecho  de 
tener  asegurado  un  vivir  modesto  por  el  es- 
tipendio que  de  mi  divina  Madre  recibía. 

Decidido  á  rechazar  con  toda  entereza  el 
soborno,  me  personé  al  día  siguiente  en  las 
oficinas  de  la  Presidencia,  y  reiteré  á  mi 
amigo  Fernández  Bremón  mi  negativa  ex- 
poniéndole exclusivamente  las  razones  de 
conciencia  y  dignidad,  pues  del  subsidio  ma- 
terno que  aliviaba  mi  pobreza  no  tenía  yo 
que  dar  conocimiento  á  ningún  nacido.  En 
esto  llegaron  al  despacho  Frontaura  y  Cam- 
po Arana,  y  con  ellos  me  dejó  Bremón,  lla- 
mado en  aquel  instante  á  la  Subsecretaría. 
Los  ociosos  funcionarios  y  yo  charloteamos 
más  de  media  hora  de  cosas  de  teatros,  co- 
mentando la  fulgurante  aparición  del  genio 
de  Echegaray  en  la  escena  española.  Fué  co- 
mo un  huracán  tonante  y  luminoso  que  trocó 
las  emociones  discretas  en  violentos  accesos 
de  furia  pasional;  deshizo  los  gastados  mol- 
des, infundió  nueva  fuerza  y  recursos  nue- 
vos al  arte  histriónico,  electrizó  al  público, 
y  lanzó  al  campo  de  la  crítica,  en  espantable 
remolino,  los  ardientes  entusiasmos  revol- 
cándose con  las  tibiezas  rutinarias. 

Guando  nuestras  voces  bajaban  de  tono 
hablando  de  Galtañazor,  Arderíus,  Escríu  y 
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otros  graciosos  comediantes,  volvió  Fernán- 
dez Bremón,  y  llevándome  aparte  me  dijo  lo 
que  á  la  letra  copio  para  que  el  lector  se  per- 
cate bien  de  la  sorpresa  que  recibí  al  oirlo: 
«Se  estima  y  se  respeta  tu  delicadeza  al  re- 
chazar lo  que  se  te  propuso.  Pero  hay  otra 
cosa,  Tito.  Consta  en  la  Subsecretaría  que 
tienes  á  tu  lado  á  una  parienta  próxima  re- 
cién venida  de  Cuba,  usa  joven  ilustradísi- 
ma que  posee  todos  los  conocimientos  y  tí- 
tulos para  ejercer  el  magisterio  en  condicio- 
nes insuperables.  Como  supongo  que  en  esa 
señorita  no  existirán  los  motivos  de  delica- 
deza que  á  ti  te  obligan  á  renegar:  de  la  pro- 
tección oficial,  dime  el  nombre  de  tu  prima, 
sobrina  ó  lo  que  sea,  y  se  le  dará  una  de  las 
plazas  de  Inspectoras  de  Escuelas  que  se 
crearán  en  estos  días.» 

Mediano  rato  estuve  pensando  la  contesta- 
ción que  debía  dar.  Mi  conciencia  me  acusó 
de  prestarme  á  una  superchería  si  aceptaba, 
pues  Casiana  no  había  pasado  del  be  o  ene, 
bon,  be  u  ene,  bun.  Luego,  mi  voluntad  un 
tanto  picaresca  quiso  ahogar  á  la  concien- 
cia, dictándome  la  conformidad  con  lo  que  se 
me  proponía.  Vacilé.  Mi  boca  trémula  hizo 
una  emisión  de  monosílabos  que  expresa- 
ban el  pro  y  el  contra.  Sentí  en  mi  cabeza 
un  leve  desvanecimiento.  Mire  en  derredor. 
Frontaura  y  Campo  Arana  habían  desapa- 
recido. 

En  la  mesa  de  despacho  una  mujer  es- 
cribía silenciosa,  haciendo  con  sus  lindos 
morros  muecas  infantiles...  ¿Era  la  vaporosa 
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Efémera?  No  puedo  asegurarlo.  Sólo  afirmo 
que  en  mi  ánimo  se  extinguieron  las  dudas, 
y  sin  miedo  á  la  superchería  dije  á  Bremón: 
«Si  quieres,  ahora  mismo  te  daré  el  nombre.» 
Acordóme  entonces  de  que  el  apellido  de  Ca- 
siana  era  Conejo,  palabreja  innoble  y  bajuna 
que  á  mi  parecer  envilecía  la  persona  de  una 
Maestra  Superior,  y  resolví  traducirlo  al  por- 
tugués, diciendo  á  mi  amigo:  «Apunta,  Pepe, 
apunta  el  nombre:  Señorita  doña  Castaña 
Coelho...  y  por  más  señas  Coelho  de  Portu- 
gal.» 

Seguro  estoy  de  que  al  leer  esto,  mis  fieles 
parroquianos  preguntarán:  «¿Y  Efémera?» 
Honradamente  les  contesto  que  no  la  vi  al 
salir  de  las  covachuelas  presidenciales,  ni 
acierto  á  discernir  si  una  figura  de  flotante 
ropaje  blanco,  que  iba  delante  de  mí  por  las 
calles  de  Alcalá  y  Cedaceros,  reproducía  la 
vagarosa  estampa  de  la  recadista  de  mi  Ma- 
dre. Creo  haber  notado  que  se  detuvo  á  com- 
prar El  Cencerro  en  la  esquina  de  la  calle  de 
Gitanos,  y  que  por  esta  vía  húmeda  y  taber- 
naria desapareció. 

Me  fui  á  mi  casa,  y  entretuve  la  tarde  re- 
pasándole las  lecciones  á  Casiana  y  oyendo 
el  voluble  disertar  de  mi  buen  patrón  sobre 
materias  políticas  y  militares.  «Sabrá  usted, 
ilustre  don  Tito...  ¿y  cómo  no  ha  de  saberlo 
si  un  día  sí  y  otro  también  hociquea  usted 
con  don  Antonio  Cánovas? 

— Párese  un  poco,  don  José — dije  cortán- 
dole el  discurso. — Yo  no  he  hablado  con  Cá- 
novas. Por  mis  ideas  y  por  mi  insignifican- 
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cia  no  sé,  ni  puedo,  ni  quiero  tratar  á  perso- 
nas tan  altas. 

— Respeto,  Excelentísimo  Señor,  las  razo- 
nes que  Vuecencia  tiene  para  hacerse  el  chi- 
quito—prosiguió Sagrario.  —  ¡Sabe  Dios  lo 
que  se  traerá  Su  Ilustrísima  entre  ceja  y  ceja! 
No  me  meto,  no  quiero  meterme  en  escudri- 
ñar su  interior,  las  ideas,  los  propósitos,  los 
planes  que  algún  día  han  de  salir  á  la  luz 
pública.  Yo,  que  no  veo  más  que  lo  que 
tengo  pegado  á  mis  narices,  pregunto:  ¿Qué 
va  á  pasar  aquí?...  No  alterno  con  sabios  ni 
con  gentes  de  grandes  lecturas.  Lo  que  sé  lo 
aprendí  oyendo  la  voz  del  pueblo,  vox  cceli 
que  dijo  el  Latino.  Todas  las  mañanas  voy  á 
la  compra,  como  Vuecencia  sabe,  y  un  ratito 
en  la  tienda,  otros  en  los  cajones  y  puestos 
de  los  Tres  Peces,  me  voy  enterando  de  los 
dichos  que  corren  de  boca  en  boca.  Cuando 
vuelvo  á  mi  casa  y  me  recojo  en  mi  discer- 
nimiento natural,  de  lo  que  me  entró  por  el 
oído  y  de  lo  que  yo  discurro  saco  la  verda- 
dera enjundia  y  el  meollo  de  eso  que  llaman 
la  Cosa  Pública. 

— Muy  bien,  don  José.  Los  ruidos  de  la 
calle,  traídos  al  crisol  del  entendimiento,  nos 
dan  la  verdadera  clave  de  la  opinión  de  un 
pueblo. 

—Y  francamente,  naturalmente,  un  hombre 
que  ha  vivido  mucho,  que  ha  tratado  innú- 
meras personas  de  arriba,  de  abajo  y  de  en 
medio,  que  ha  sufrido  adversidades  perso- 
nales y  públicas  viendo  pasar  ante  sus  ojos 
tantas  mudanzas,  revoluciones  y  cataclis- 
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mos,  tiene  derecho  á  decir:  yo  veo  lo  que  no 
se  ve,  yo  presiento  el  suceso  que  aún  está 
escondido  en  los  pechos  de  los  que  engen- 
dran la  actualidad  de  hoy  y  la  actualidad  de 
mañana.  Y  como  pienso  muy  al  derecho,  al 
derecho  le  digo  á  Vuecencia,  señor  don  Tito, 
que  su  amigo  don  Antonio  Cánovas. . .,  amigo, 
¿eh?  aunque  Su  Ilustrísima  lo  niegue  por 
razones  de  sigilo  diplomático...  está  tragan- 
do mucha  quina,  una  barbaridad  de  quina, 
apretado  entre  dos  muelas  cordales,  pues  de 
una  parte  pesan  sobre  él  los  malditos  mode- 
radosy  los  Ghestes,  Moyanos  y  Orovios  que 
le  pilen  neísmo,  intolerancia  y  tente  tieso,  y 
de  otra  parte  le  acosan  los  alfonsinos  que 
vienen  de  lo  de  Alcolea  y  quieren  franqui- 
cias, unas  miajas  de  Soberanía  Nacional  y 
vista  gorda  para  el  libre  pensamiento. 

— Así  es,  amigo  Sagrario.  Lo  que  usted 
cuenta  no  es  nuevo  para  mí. 

— Pero  hay  algo  más  que  usted  no  sabe,  ó 
si  lo  sabe  no  quiere  decirlo,  y  es  que  la  Rei- 
na doña  Isabel  está  dando  las  grandes  ta- 
barras á  don  Antonio:  solicita  que  la  dejen 
venir  acá,  creo  yo  que  para  mangonear  y 
meterse  en  lo  que  ya  no  debe  importarle. 
Con  Pezuela  y  Roca  de  Togores  se  entiende 
por  cartitas  dulces  que  menudean  lo  que  us- 
ted no  puede  figurarse...  Los  moderados  es- 
cupen ya  por  el  colmillo;  quieren  ser  los 
amos  y  que  Cánovas  gobierne  á  gusto  de 
ellos.  Por  esto  yo  digo  á  todo  el  que  quie- 
ra oirme:  aquí  va  á  pasar  algo...  Ya  se  ha- 
brá usted  enterado  de  que  el  Rey  don  Alfon- 
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so,  que  se  fué  á  Zaragoza  y  Tudela  á  los  cua- 
tro días  de  llegar  á  Madrid,  marchó  después 
á  Peralta,  donde  acudieron  los  Generales 
Moriones,  Laserna  y  Ruiz  Dana,  y  con  éstos 
y  Jovellar,  Primo  de  Rivera,  Despujols,  Te- 
rreros, Portilla,  Morales  de  los  Ríos  y  otros,, 
celebró  Consejo  para  acordar  el  plan  de  ope- 
raciones. 

—Sí,  ya  lo  sé.  Y  el  22  de  Enero  largó  sen- 
das alocuciones  á  los  habitantes  de  las  Pro- 
vincias Vascongadas  y  Navarra  y  á  los  sol- 
dados del  Ejército  del  Norte. 

— ¡Consejo  de  Generales,  alocuciones!  Y 
yo  pregunto:  ¿Se  trata  de  dar  el  golpe  defi- 
nitivo á  la  negra  facción,  organizando  desco- 
munal batalla  con  todos  esos  ilustres  caudi- 
llos y  el  total  contingente  de  nuestras  va- 
lientísimas  tropas?  ¿Estará  próximo  ese  día 
de  júbilo,  ese  día  grande,  principio  de  la  re- 
dención de  España?  Para  mí,  no  hay  duda> 
reunidos  todos  esos  elementos  que  han  de 
constituir  una  hueste  tan  poderosa  como  las 
de  Alejandro  y  César,  la  victoria  es  induda- 
ble. Venceremos,  señor  don  Tito,  barreremos 
de  nuestro  suelo  y  de  una  vez  para  siempre 
esa  escoria  del  retroceso,  esa  inmundicia  del 
absolutismo,  esa  paparrucha  indecente  de  la 
legitimidad.  ¡Oh  alegría,  oh  inmensa  dicha 
de  las  almas  liberales!...  Un  abrazo,  don 
Tito.  Y  tú,  Casiana,  ven  aquí...  ¡Un  abrazo 
al  amigo,  al  patrón,  al  maestro!» 
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VI 


En  los  primeros  días  de  Febrerillo  loco, 
mi  amigo  Prieto  y  Villarreal  me  llevó  á  una 
reunión  de  zorrillistas  en  casa  de  Cristino 
Martos.  Concurrieron  áella  todos  los  que  se- 
guían á  don  Manuel  y  muchos  militares  de 
los  que  quedaron  defraudados  y  vencidos  el 

3  de  Enero  de  1874.  Asistí  yo  al  conciliábu- 
lo como  simple  testigo,  y  no  despegué  los  la- 
bios por  no  sentir  mi  ánim3  dispuesto  para 
ninguna  clase  de  campañas  políticas.  Había 
levantado  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  la  ban- 
dera de  la  República  frente  á  la  Restaura- 
ción, y  tales  fuerzas  mi  Litares  y  civiles  agru- 
pó á  su  lado,  que  el  Gobierno  alfonsino  cre- 
yó preciso  disponer  el  extrañamiento  de 
aquel  gran  ciudadano,  rebelde  y  tenaz. 

Decretado  el  ostracismo  de  don  Manuel  el 

4  de  Febrero,  con  la  coletilla  de  que  no  po- 


Gobierno,  aquella  misma  noche  fué  puesto 
en  ejecución.  Los  zorrillistas  y  otras  perso- 
nas unidas  al  temible  revolucionario  por 
vínculos  de  amistad,  hicieron  acto  de  pre- 
sencia en  la  estación  del  Norte. 

Representando  el  ideal  vencido  que  la  Res- 
tauración quería  lanzar  del  suelo  patrio,  es- 
taban en  el  andén  Castelar,  Salmerón,  Car- 
vajal, Rivero,  Echegaray,  Martos,  Pablo 
Nougués,  Aguilera,  Pedregal,  García  Ruiz  y 


dría  volver  á  E 


del 
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otros  muchos.  Del  estamento  militar  vi  á  los 
Generales  Izquierdo  y  Lagunero  y  al  Briga- 
dier Carmona,  que  salieron  pitando  para  el 
destierro  al  día  siguiente. 

Entre  los  amigos  distinguíanse  por  su  sig- 
nificación alfonsina  don  Pedro  Salaverría, 
Ministro  de  Hacienda,  y  el  simpático  Subse- 
cretario de  la  Presidencia,  Esteban  Gollantes. 
De  dónde  provino  la  amistad  de  Salaverría 
con  don  Manuel,  no  lo  sé;  la  de  Esteban  Go- 
llantes y  García  Ruiz  tuvo  su  raigambre  en 
la  tierra  palentina,  donde  Ruiz  Zorrilla  ó  su 
señora  poseían  extensa  propiedad  rústica. 
La  despedida  fué  triste  y  afectuosa;  los  abra- 
zos efusivos;  discreto  el  entusiasmo. 

A  este  acto  que  considero  público,  y  si 
queréis  histórico,  sigue  en  mis  crónicas  otro 
que  también  me  parece  digno  de  perpetuarse 
en  letras  de  molde,  y  los  escribo  engarzados 
en  una  sola  página  para  que  resalte  mejor  la 
desacorde  calidad  de  ambos  sucesos.  Una  tar- 
de de  aquel  mismo  Febrerillo,  que  ahora  lla- 
mo loco  de  atar  ó  loco  furioso,  hallábame 
yo  solo  en  mi  aposento,  trasladando  al  papel 
con  nerviosa  escritura  mis  impresiones  de  los 
pasados  meses,  cuando...  ¡ay  Dios  mío!...  vi 
entrar  á  una  mujer  sin  que  la  precediera 
rumor  de  pasos  ni  sonsonete  de  campanilla. 
Llegóse  á  mi  mesa  la  fantasma,  y  yo,  sin  sor- 
presa ni  espanto,  con  la  mayor  naturalidad 
del  mundo,  le  dije:  «Hola,  Efémera;  bien 
venida  seas.  ¿Me  traes  carta  de  mi  adorada 
Madre?» 

Ella,  dejando  caer  su  izquierda  mano  mar- 
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mórea  sobre  la  mesa,  alargó  hacia  mí  la  de- 
recha con  un  pliego,  mientras  sus  labios 
helénicos  articulaban  estas  palabras  que  me 
sonaron  cnal  si  las  transmitiera  por  ráfagas 
del  aire  una  voz  muy  lejana:  «No  te  traigo 
carta  de  tu  Madre,  sino  este  pliego  que  me 
han  dado  para  ti. » 

Y  yo,  rasgando  ávidamente  el  sobre  y  en- 
terándome de  su  contenido,  exclamé:  «¡Ah! 
La  credencial  nombrando  á  Gasiana  Inspec- 
tora de  Escuelas.  Gracias.  Mi  buena  Madre 
no  se  cansa  de  favorecerme...  Tú  no  ignoras, 
Efémera,  que  Gasiana  Coelho  es  mujer  meri- 
tísima,  muy  versada  en  la  teoría  y  práctica 
del  arte  pedagógico...  ¿Por  qué  no  descansas 
á  mi  lado?...  ¿Qué  dices?  ¿Que  no  te  sien- 
tas? ¡Oh!  divina  mensajera;  tu  destino  es  co- 
rrer, volar,  llevando  por  el  mundo  la  verdad 
del  momento.  Del  conjunto  de  estos  átomos, 
aglomerados  por  el  Tiempo,  se  forma  la  ver- 
dad histórica  en  lustros,  en  siglos...  Espera 
un  poquito,  que  quiero  hacerte  algunas  pre- 
guntas. ¿Qué  me  dices  de  mi  Madre?  Ya  sé 
que  por  su  condición  inmortal  está  exenta 
de  toda  enfermedad.  Su  salud  es  inalterable. 
Varían  tan  sólo  su  apariencia  personal  y 
las  vestiduras  que  cubren  su  noble  cuerpo. 
Cuéntame:  ¿qué  calzado  gasta  en  estos  bendi- 
tos días  para  andar  por  el  mundo?  ¿Lleva  por 
ventura  el  alto  y  ceremonioso  coturno,  se- 
ñal de  la  grandeza  histórica?» 

La  recadista  de  Clio,  con  solemnidad  un 
tantico  risueña,  contestó:  «No  lleva  el  co- 
turno, sino  unos  holgados  borceguíes  de 
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burdo  paño,  decorados  coa  papeles  de  rojo  y 
gualda,  talco  y  purpurina,  imitando  el  es- 
plendor áureo  del  calzado  de  los  Dioses, 
falsedad  que  sólo  engaña  á  ciertos  académi- 
cos. Usa  la  Madre  estos  borceguíes  blandos 
y  de  figurón,  porque  se  los  impone  la  sucie- 
dad y  dureza  del  suelo  que  recorre,  todo  fan- 
go y  guijarros  puntiagudos. 

— Muy  bien,  Efémera.  Y  ahora  dime  otra 
cosa...  Esto  se  refiere  á  mi  persona...  Escu- 
cha. Con  toda  sinceridad  y  franqueza  me  res- 
ponderás á  lo  que  voy  á  preguntarte.  ¿Es 
verdad  ó  es  mentira  que  yo  he  visitado  á  don 
Antonio  Cánovas,  hablando  á  solas  con  él  de 
asuntos  políticos  y  particulares? 

— La  verdad  y  la  mentira  de  los  hechos  no 
caen  debajo  de  mi  juris  licción.  Lo  que  á  mí 
me  concierne  es  el  contacto  de  las  inteligen- 
cias en  las  anchas  regiones  del  espíritu.  Del 
uno  al  otro  cerebro  saltan  las  ideas  como 
chispas  de  un  fuego  que  es  el  generador  de 
la  concomitancia  y  simpatía.  Recojo  yo  es- 
tas chispas  y  las  comunico  entre  los  seres, 
hállense  próximos  ó  distantes...  Es  lo  úni- 
co que  puedo  contestar  al  señor  don  Tito. 
Tengo  prisa.  Adiós.» 

No  me  dió  tiempo  á  formular  nueva  pre- 
gunta ni  á  darle  mis  tiernos  adioses.  Desapa- 
reció en  forma  semejante  á  las  magias  de 
teatro.  En  vez  de  volverse  para  tomar  la 
puerta  se  desvaneció  en  la  cavidad  del  apo- 
sento, dejándome  absorto,  atontado  y  sin 
respiro.  Apenas  me  repuse  de  la  emoción  de 
tal  escena,  recorrí  con  rápida  vista  la  ere- 
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dencial.  Nombraban  á  Casiana  Inspectora  de 
Escuelas  con  sueldo  de  diez  mil  reales.  En 
nota  aparte  me  decía  Bremón  que  si  la  seño- 
rita Coelho  de  Portugal  ocupaba  sus  horas 
en  dar  lecciones  particulares  á  domicilio, 
quedaría  relevada  de  todas  las  obligaciones 
de  la  Inspección ;  salvo  la  de  cobrar  su  sueldo 
á  primeros  de  cada  mes... 

Guardé  el  nombramiento,  en  el  que  vi  un 
signo  de  los  tiempos.  Todo  era  ficciones,  fa- 
voritismos y  un  saqueo  desvergonzado  del 
presupuesto...  Después  de  un  largo  titubeo, 
decidí  no  dar  conocimiento  á  Casiana  de  aquel 
momio  inverosímil  y  esperar,  esperar  á  que 
se  pusieran  de  acuerdo  los  ángeles  que  me 
favorecían  y  los  demonios  que  me  burlaban. 

Una  noche,  avanzado  ya  Febrero,  cuando 
Casiana  y  yo  volvíamos  de  ver  una  funcion- 
cita  en  el  próximo  teatro  de  Variedades, 
donde  trabajaban  actores  tan  graciosos  como 
Luján  y  Riquelme,  nos  encontramos  á  don 
José  Ido  en  estado  de  gran  consternación  y 
abatimiento.  Creímos  que  Nicanora  estaba 
con  el  histérico  ó  que  habían  llegado  noticias 
desagralables  de  Rosita,  de  quien  se  dijo 
días  antes  que  se  hallaba  ya  fuera  de  cuen- 
ta. No  era  nada  de  esto.  Dejo  al  propio  Sa- 
grario la  explicación  del  enigma,  reprodu- 
ciendo el  texto  fiel  de  sus  acongojadas  mani- 
festaciones: 

«¡Ay  don  Tito  de  mi  alma,  que  pena,  qué 
horrible  desengaño!  Ya  sabe  Vuecencia  que 
hace  dos  días  venían  corriendo  unos  rumores 
sumamente  halagüeños  para  la  Patria  y  para 
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la  Libertad.  Las  voces  públicas  decían  en 
tiendas,  porterías,  plazuelas,  cafés,  estancos 
y  boticas  que  en  el  Norte  estábamos  dando 
una  gran  batalla,  mejor  dicho,  que  ganamos 
una  y  luego  dimos  otra  más  reñida  y  san- 
grienta, ganándola  también;  que  en  la  ter- 
cera batalla,  el  suelo  quedó  totalmente  cu- 
bierto de  cadáveres  carlistas  en  una  exten- 
sión de  cuatro  leguas  á  la  redonda.  Saturio, 
el  amolador  de  las  Niñas  de  Loreto,  me  dijo 
ayer  que  de  resultas  de  esa  terrible  matazón 
de  carcundas,  los  pocos  que  de  éstos  queda- 
ron salieron  por  pies,  desapareciendo  al  otro 
lado  del  Pirineo. 

»Pero  ¡ay!...  esta  mañana,  cuando  más 
contento  iba  yo  entre  los  puestos  de  los  Tres 
Peces,  empezaron  unos  runrunes  que  deja- 
ban patidifusos  aun  á  los  que  no  íes  dába- 
mos crédito.  Hice  mi  compra,  y  donde  quie- 
ra que  yo  iba  la  voz  pública  seguía  cantando 
el  miserere.  Al  entrar  en  la  Plaza  de  Matute, 
para  comprar  vino  en  el  almacén  de  Roque, 
me  encontró  al  amolador  y  al  sacristán  de 
las  Niñas  que  discutían  en  medio  de  la  calle. 
El  sacristán,  que  es  más  neo  que  Jadas  y 
más  borracho  que  Noó,  se  dejó  decir  que  á 
los  liberales  nos  habían  dado  un  palizón 
horroroso...  Qué  tal  sería  la  somanta,  que 
los  carlistas  cogieron  prisionero  al  Rey  don 
Alfonso  y  se  lo  llevaron  á  Estella.» 

Siguió  diciendo  el  manso  filósofo  que  del 
sofoco  que  tomó  al  oir  tales  desatinos  le  Sa- 
quearon las  piernas,  y  tuvo  que  arrimarse  á 
la  pared  para  no  dar  con  su  pobre  cuerpo  en 
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el  suelo.  Luego  se  equivocó  de  tienda  y  le 
armaron  el  gran  escándalo  por  pedir  tinto  de 
mesa  en  una  cerería.  Al  referirnos  esto,  se 
acentuaba  tanto  la  flacidez  del  rostro  del 
buen  hombre  que  los  huesos  se  le  traspa- 
rentabaa  debajo  de  la  piel,  y  la  nuez  le  cre- 
cía desaforadamente. 

«Esta  tarde — prosiguió  mi  atribulado  pa- 
trón, sentándose  para  tomar  aliento, — me 
fui  á  Buen  avista  con  la  esperanzi  de  que  mi 
primo  Macario,  sargento  de  la  brigada  obre- 
ra de  Estado  Mayor,  me  sacara  de  mis  horri- 
bles dudas  y  me  dijese  la  verdad  de  lo  acon- 
tecido en  Navarra.  ¡Ay  Dios  mío,  cuánto 
sufre  un  corazón  patriota  cuando  el  demo- 
nio enreda  las  cosas  de  la  guerra!...  Lo  que 
ha  sucedido  es  cosa  desdichada  y  lastimosa; 
pero  no  tanto  como  las  asquerosas  mentiras 
que  contaba  esta  mañana  el  rapavelas  de  las 
Niñas  de  Loreto.  Parece,  según  reza  el  telé- 
grafo, que  entre  dos  pueblos  llamados  si  no 
recuerdo  mal  Lácar  y  Lorca,  hubo  un  mo- 
mento en  que  por  milagro  de  Dios  Nuestro 
Señor  no  cajó  Alfonso  XII  en  poder  del  fac- 
cioso. 

—Estas  cosas  de  la  guerra— dije  yo,  dán- 
dole ejemplo  de  serenidad,— son  para  mira- 
das despacio.  Esperemos  los  despachos  ofi- 
ciales que  nos  darán  relación  detallada  de 
los  hechos.  Tranquilícese,  don  José;  tomé- 
moslo con  calma,  que  ni  por  uaa  victoria 
debemos  perder  el  sentido,  ni  por  un  desca- 
labro hacer  malas  digestiones.  La  grandeza 
de  un  pueblo  no  está  en  la  guerra  sino  en  la 
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paz;  la  desdicha  de  los  españoles  consiste 
hoy  en  que  para  llegar  á  la  paz  tenemos  que 
pelearnos  iieramente  unos  con  otros.  A  ios 
labradores  hemos  convertido  en  soldados,  y 
ahora  falta  que  los  mansos  obreros  del  te- 
rruño se  cansen  de  andar  á  tiros  y  vuelvan 
á  coger  el  arado.» 

A  la  noche  siguiente  no  falte  á  la  tertulia 
que  algunos  amigos  teníamos  en  el  café  de 
Zaragoza.  Casiaoa  iba  conmigo.  Asiduo  con- 
currente á  nuestras  mesas  era  el  Capitán  Pa- 
lazuelos,  á  quien  yo  conocí  de  Teniente  el 
año  anterior:  á  la  sazón  prestaba  servicio  en 
la  Subsecretaría  de  Guerra.  En  cuanto  llegué 
se  puso  á  mi  lado  y  me  refirió  lo  que  sabía 
del  suceso  de  Navarra,  acaecido  no  lejos  del 
siniestro  lugar  en  que  murió  trágicamente  el 
General  Concha.  He  aquí  su  relato  sucinto: 

«El  2  de  Febrero,  si  no  estoy  equivocado, 
el  jefe  carlista  Mendiri  atacaba  con  preferen- 
cia al  segundo  Cuerpo  de  Ejército,  por  supo- 
ner que  con  el  General  en  Jefe,  Primo  de 
Rivera,  hallábase  el  Rey  Alfonso.  En  la  tar- 
de del  3,  cuando  menos  lo  esperaba  la  divi- 
sión Fajarlo,  compuesta  de  dos  brigadas  (una 
do  las  cuales  estaba  en  Lácar  bajo  el  mando 
de  Bargés  y  la  otra  en  Lorca),  embistieron  los 
de  Mendiri  el  pueblo  de  Lácar  con  extraordi- 
naria bravura,  llevando  consigo  á  Cavero, 
Pérula  y  no  sé  quién  más,  con  aguerridos  ba- 
tallones y  bastantes  piezas  de  artillería.  Ante 
lo  formidable  del  ataque  flaquearon  los  nues- 
tros; oyéronse  gritos  de:  ¡Estamos  vendidos! 
¡Sálvese  el  que  pueda!,  y  el  Regimiento  de 
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Valencia  se  dispersó,  siguiéndole  al  poco  rato 
los  soldados  de  Asturias.  Ni  Fajardo  ni  Bargés 
cuidaron  de  poner  centinelas  en  los  altos  de 
Alloz  y  de  Muriüo,  y  á  ello  se  debió  princi- 
palmente el  descalabro. 

»Cuando  Fajardo,  que  estaba  en  Lorca, 
oyó  los  primeros  disparos,  se  puso  al  frente 
del  Regimiento  de  Gerona  y  se  dirigió  á  la 
montaña  que  separa  aquel  pueblo  del  de  Lá- 
car.  Mas  nada  pudo  hacer  para  dominar  la 
confusión  en  aquella  hora  fatídica.  El  des- 
aliento era  unánime,  lo  mismo  en  los  jefes 
que  en  los  soldados.  También  se  dispersó  el 
Regimiento  de  Gerona,  y  el  brigadier  Viérgol 
se  vió  forzado  á  retirarse  del  sitio  de  peligro. 
Primo  de  Rivera,  ocupado  entonces  en  el 
emplazamiento  de  piezas  de  Artillería  sobre 
Monte  Esquinza  y  en  hacer  pruebas  de  pun- 
tería sobre  los  pueblos  enemigos,  acudió  con 
algunas  fuerzas  en  auxilio  de  los  de  Lácar  y 
Lorca,  logrando  remediar  un  tanto  el  de- 
sastre. 

»En  la  madrugada  del  4,  el  General  Fajar- 
do, al  frente  de  la  tropa,  con  las  cajas  de 
caudales,  botiquines  y  material  de  guerra, 
salió  de  Lorca,  retirándose  hacia  Esquinza. 
También  los  de  Mendiri  se  desmandaron,  y 
viendo  éste  que  sus  tropas  se  lanzaban  al  sa- 
queo y  al  inútil  derramamiento  de  sangre, 
retiróse  á  Estella.  En  el  Ministerio  aseguran 
que  el  Rey  no  estuvo  en  peligro  más  que 
breves  instantes.  Alguien  ha  dicho  que  se 
hallaba  en  la  torre  de  una  iglesia  situada  en- 
tre los  pueblos  de  Lácar  y  Lorca.  Según  las 
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versiones  oficiales,  Si  Majestad  permanecía 
en  su  alojamiento  de  Villatuerta,  donde  oyó 
muy  de  cerca  los  disparos  de  fusilería.  Cuen- 
tan que  dijo  á  los  que  le  rogaban  que  no  se 
aventurase  á  salir:  Un  Rey  no  debe  ocultarse 
cuando  silban  las  balas  a  su  alrededor.  Cómo 
y  en  qué  forma  salió  de  su  alojamiento,  no 
he  logrado  saberlo.  En  Guerra  me  han  dicho, 
sin  precisar  la  hora,  que  el  Rey  emprendió 
la  marcha  á  galope  tendido  hacia  Puente  la 
Reina.» 

A  mis  observaciones  sobre  la  obscuridad 
del  relato  de  Palazuelos,  contestó  éste:  «Ha 
de  pasar  algún  tiempo  antes  que  sean  cono- 
cidas en  todos  sus  pormenores  las  jornadas 
dudosas  y  equívocas  que  hoy  designamos 
con  los  nombres  de  Lácar  y  Lorca.  Entiendo 
yo  que  la  Historia,  cuando  se  ve  precisada  á 
referir  con  verdad  acontecimientos  de  esta 
índole,  pasa  grandes  apuros  y  se  ve  ahogada 
en  perplejidades  enojosas.  Los  que  intervi- 
nieron en  estas  acciones,  procediendo  con 
negligencia  ó  aturdimiento,  no  ponen  en  sus 
despachos  la  debida  fidelidad.  Si  es  sospe- 
choso el  testimonio  de  los  nuestros,  también 
lo  es  el  de  los  enemigos,  que  siempre  exage- 
ran y  sacan  las  cosas  de  quicio  cuando  han 
tenido  algún  momento  afortunado...  Los  car- 
listas cantaron  victoria  al  recogerse  á  Este  - 
lia.  Ya  veremos  quién  cantará  el  último.» 

Cuando  terminó  el  Capitán  su  bosquejo  de 
Historia  equívoca,  nos  enredamos  en  otras 
pláticas  más  amenas  y  en  bromas  y  diálogos 
picantes  que  no  nos  corrompían  las  oracio  - 
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nes.  Amenizaba  las  tertulias  cafeteras  un 
pianista  navarro  llamado  Cárcar,  que  solía 
venir  á  nuestra  peña  brindándonos  las  piezas 
de  su  repertorio  que  más  nos  agradasen. 
Aquella  noche,  para  quitarnos  el  amargor  de 
las  desagradables  peleas  de  Lácar  y  Lorca, 
le  pedimos  que  tocara  jotas  y  rondallas,  pues 
era  consumado  maestro  en  la  música  popu  - 
lar  de  su  tierra.  Hízolo  prodigiosamente  y 
los  aplausos  creo  que  se  oyeron  en  Getafe. 
Hartos  de  conversación  y  de  música  nos  re- 
tiramos, no  sin  que  Casi  ana  hiciera  la  indis- 
pensable requisa  y  acopio  de  terrones  de 
azúcar  para  endulzar  nuestro  café  matutino. 
Con  este  típico  detalle  queda  bien  demostra- 
do que  en  aquella  dichosa  era  de  distinción  y 
elegancia  habíamos  escogido  lugar  preemi- 
nente en  la  esfera  de  la  cursilería. 

Pocas  noches  pasaron  hasta  una  que  en 
cierto  modo  debo  llamar  memorable,  porque 
en  el  diálogo  familiar  que  tuve  con  Ido  del 
Sagrario  no  faltaron  unas  briznas  de  Histo- 
ria. «Venga  usted  acá,  excelso  patrón— le 
dije,  viéndole  entrar  en  casa  cabiztivo  y  pen- 
sibajo. — Acérquese  y  le  contaré  un  suceso 
que  disipará  sus  murrias,  colmándole  de  sa- 
tisfacción y  alegría...  Aquí  tiene  usted  áCa- 
siana,  su  ilustre  discípula,  que  pronto  va  á 
saber  más  que  el  maestro. 

— Así  lo  creo  y  lo  deseo,  Excelentísimo 
Señor — dijo  el  filósofo,  tomando  asiento  á 
respetuosa  distancia. 

—Ya  sabe  Casiana  el  suceso  de  autos  que 
voy  á  contarle  á  usted,  y  se  ha  puesto  muy 
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contenta...  Ea,  no  quiero  dilatar  el  plato  de 
gusto  que  le  tengo  á  usted  preparado.  Oiga, 
don  José,  y  vaya  sacudiendo  las  tristezas 
que  le  agobian  desde  que  supimos  la  terrible 
trapatiesta  de  aquellos  malditos  pueblos  na- 
varros. ¡Animo,  valiente,  que  no  hay  mal 
que  cien  años  dure,  ni  desdichas  que  no 
terminen  con  algo  lisonjero!...  Pues  señor: 
don  Alfonso  XII  celebró  en  Puente  la  Reina 
consejo  de  Generales,  donde  se  acordó  loque 
no  sabemos  ni  nos  importa.  De  allí  fué  á 
Pamplona  y  luego  se  dirigió  á  Logroño,  con 
objeto  de  visitar  al  Duque  de  la  Victoria. 
¿Que  tal?  Su  ídolo  de  usted,  el  invencible 
Espartero,  recibió  al  joven  Mocarca  con  las 
demostraciones  de  afecto  más  efusivas,  y 
pidiendo  á  sus  ayudantes  la  cruz  laureada 
de  San  Fernando  que  él  ganó  en  las  glorio- 
sas campañas  de  la  primera  guerra  civil,  la 
puso  en  el  pecho  del  simpático  reyecito. 
Debo  añadir  amigo  don  José,  para  que  usted 
se  esponje,  que  al  realizar  don  Baldomero 
este  acto  de  acendrado  monarquismo,  elogió 
calurosamente  la  conducta  de  Alfonso  XII 
en  la  breve  campaña  que  á  usted  le  tiene  tan 
compungido. 

— Algo  es  algo.  ¡Viva  el  Duque! — exclamó 
Ido.— Me  complace  el  suceso;  pero  siempre 
me  queda  un  dejo  de  aquellos  amargores. 

— Sursum  corda.  Recobre  usted  su  fe  en  la 
libertad;  hínchese  de  patriotismo;  nos  hin- 
charemos todos...  Y  ahora,  don  José,  cuíde- 
se de  que  nos  sirvan  la  cena.  ¿Verdad,  Casia- 
na,  que  el  patriotismo  nos  desarrolla  furiosa- 
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mente  las  gasas  de  comer?...  Oiga,  señor 
Sagrario:  para  celebrar  el  suceso  con  la  de- 
bida solemnidad,  dígale  á  Nicanora  que  nos 
ponga  una  tortilla  de  seis  huevos,  para  los 
dos,  y  esas  chuletas  á  la  papillote  por  las 
cuales  merece  su  esposa  de  usted  el  título 
de  Cocinera  de  los  Dioses.» 


VII 

Menudas  jaquecas  daban  á  don  Antonio 
los  señores  del  lastre  reaccionario,  que  pe- 
saba brutalmente  en  la  nave  de  la  Situación. 
Por  el  sistema  efemerldeo  que  me  había  re- 
velado la  Madre,  introducía  yo  mi  pensa- 
miento en  el  cerebro  del  grande  hombre. 
Allí  se  me  comunicaba  su  iracundia  por  las 
enormidades  que  imponerle  querían  los  bár- 
baros del  vetusto  Moderantismo.  Ponían  éstos 
el  grito  en  el  cielo  al  ver  que  los  primeros 
puestos  de  la  Política,  de  la  Administración 
y  del  Ejército  eran  arramblados  por  la  taifa 
de  Septiembre,  y  se  aprestaron  á  las  repre- 
salias metiendo  á  don  Francisco  Cárdenas, 
Ministro  de  Gracia  y  Justicia,  en  el  jaleo  de 
derogar  la  Ley  de  Matrimonio  Civil  de  18  de 
Junio  de  187Ó,  Con  tal  atropello  resultaron 
concubinatos  los  matrimonios  legalmente 
contraídos,  y  naturales  los  hijos  habidos  en 
ellos.  Horrísona  tempestad  levantó  en  la 
Prensa  y  en  la  opinión  este  atroz  desafuero, 
y  mientras  el  Papa  se  frotaba  las  manos  de 
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gusto,  el  jefe  de  los  alfonsinos  rabiaba  en 
silencio,  viendo  frustrado  su  sano  propósito 
de  cimentar  su  política  en  el  Manifiesto  de 
Sandhurst. 

Nadie  me  contaba  el  estado  mental  del 
Presidente  del  Consejo.  Sentíalo  yo  en  mí 
mismo  por  el  contacto  misterioso  del  pensar 
canovistico  con  el  pensar  de  este  humilde  vo- 
cero de  la  vida  hispana.  Por  el  mismo  arti- 
lugio  milagroso  pude  apreciar  que  no  hicie- 
ron maldita  gracia  al  insigne  malagueño  los 
airados  decretos  con  que  Orovio  puso  en  la 
calle  y  desterró  á  los  Catedráticos  de  la  Uni- 
versidad Salmerón,  Giner  de  los  Ríos,  Az- 
cárate  y  otros,  lumbreras  de  la  Filosofía  y 
del  Derecho,  y  apóstoles  de  la  libertad  de 
conciencia.  Por  este  acto  de  brutal  intole- 
rancia y  por  sus  pintorescos  chalecos,  trans- 
mitió su  nombre  hasta  los  alrededores  de  la 
posteridad  el  Marqués  de  Orovio  que,  aparte 
su  ciego  fanatismo,  era  una  persona  decente 
y  honrada. 

Con  un  bello  desorden  que  á  mi  parecer 
da  colorido  y  sabor  picante  á  las  minucias 
históricas,  os  contaré  que  el  Rey  don  Alfon- 
so, muy  contento  con  la  cruz  laureada  que 
Espartero  puso  en  su  pecho,  partió  de  Logro- 
ño á  Burgos,  y  después  de  visitar  Valladolid 
y  Avila  regresó  á  Madrid,  donde  las  masas 
oficiales  le  recibieron  con  palmas.  En  tanto, 
su  madre  doña  Isabel  no  cesaba  de  mover  el 
ánimo  irritable  de  los  borbónicos  netos  para 
que  le  abrieran  brecha  ó  caminito  por  donde 
colarse  en  el  suelo  patrio.  Suspiraba  por  la 
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espesura  florida  de  Aranjuez;  necesitaba  una 
estación  balnearia  para  la  primavera,  y  en 
verano  no  podrían  pasarse,  ni  ella  ni  las  In- 
fantitas,  sin  los  baños  de  mar. 

Cánovas,  que  profesaba  el  principio  filosó- 
fico-político  de  mantener  á  las  Reinas  Ma- 
dres alejadas  del  foco  de  la  gobernación,  in- 
dicó á  doña  Isabel,  con  muchísimo  respeto, 
la  residencia  de  Mallorca  para  sus  esparci- 
mientos y  regocijos  primaverales  y  veranie- 
gos. En  esto,  sabedor  Garlos  VII  de  los  anhe- 
los de  su  augusta  prima,  le  escribió  brindán- 
dole para  su  descanso  y  recreo  las  Provincias 
Vascongadas  donde  él  reinaba...  Ridicula  es 
la  carta  en  que  el  Pretendiente  ofrecía  las 
playas  vizcaínas  y  guipuzcoanas  á  doña  Isa- 
bel para  su  temporada  estival.  Entre  otras 
simplezas  se  dejó  decir  lo  siguiente:  «Si  quie- 
res ir  á  Lequeitio  ó  Zarauz,  donde  estuviste 
en  otras  épocas,  puedes  ocupar  los  mismos 
Palacios  que  entonces  habitaste,  pues  no  creo 
posible  que  en  tal  caso  los  marinos  de  tu 
hijo  continuaran  bombardeando  aquellos 
puertos,  y  si  lo  intentasen,  tengo  cañones 
de  suficiente  alcance  para  que  te  dejen  tran- 
quila.» Doña  Isabel  fue  lo  bastante  discreta 
para  no  aceptar  la  farandulesca  protección 
de  su  primito.  ¡Estaría  bueno  que  las  dos 
ramas  que  habían  desgarrado  el  cuerpo  de  la 
pobre  España  disputándose  un  trono  durante 
más  de  medio  siglo,  hicieran  paces  vergon- 
zosas por  los  baños  de  ola  de  Lequeitio! 

Si  buenas  dosis  de  acíbar  tragó  Cánovas 
por  las  imposiciones  del  elemento  retrógrado 
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y  obscurantista,  como  diría  Ido,  do  fué  mala 
compensación  la  dulzura  de  ver  entrar  en  la 
legalidad  al  truculento  guerrillero  don  Ra- 
món Cabrera,  culminante  figura  del  carlis- 
mo. Conviene  consignar  algunos  anteceden- 
tes familiares  de  este  gran  suceso.  Cuando 
el  llamado  Tigre  del  Maestrazgo  pasó  el  Pi- 
rineo en  1840,  perdida  ya  la  causa  de  don 
Carlos,  fué  á  parar  á  Inglaterra,  donde  la 
fama  de  su  temerario  arrojo  rodeó  su  nombré 
de  una  aureola  de  trágica  leyenda.  En  Lon- 
dres se  destacó  vigorosamente  su  atezado  ros- 
tro, su  mirada  fulgurante,  el  aspecto  de  fiere- 
za medioeval,  y  se  contaban  las  cicatrices 
que  hacían  de  su  cuerpo  un  heroico  jeroglí- 
fico. No  necesitaron  los  ingleses  forzar  su 
imaginación  para  ver  en  Cabrera  una  figura 
genuinamente  shakespiriana. 

Pasado  algún  tiempo,  la  leyenda  del  gue- 
rrillero y  su^prestancia  personal  interesaron 
el  corazón  de  una  dama  inglesa,  protestante, 
rica  y  noble.  La  dama  y  el  héroe  contrajeron 
matrimonio  con  todas  las  de  la  ley.  Entró, 
pues,  Cabrera  en  una  vida  pacífica  y  bur- 
guesa ,  á  la  cual  se  atemperó  fácilmente  el 
adalid  más  terrible,  sagaz,  activo  y  sangui- 
nario que  ha  existido  en  nuestras  discordias 
civiles.  Determinó  esta  evolución  del  carác- 
ter de  Cabrera  el  genio  de  su  esposa,  que 
supo  subyugar  la  fiereza  del  cabecilla  in- 
signe. 

El  tigre  cedió  á  la  blanda  ferocidad  de  la 
tigresa,  convirtiéndose  en  apacible  cordero. 
Un  amigo  de  Cabrera,  que  le  había  conocido 
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en  España,  me  contó  que  una  noche  fué  á 
visitarle  á  su  casa  de  Londres,  situada  en  el 
West,  junto  á  un  Square  ó  plazoleta  jardi- 
nada.  Al  entrar  en  ésta  encontró  á  don  Ra- 
món, de  frac,  fumándose  tranquilamente  un 
puro.  Al  abrazar  á  su  amigo,  el  tigre  domes- 
ticado le  dijo:  «Me  encuentra  usted  aquí  por- 
que mi  mujer  no  me  deja  fumar  en  casa.» 

En  rigor  de  verdad  debe  decirse  que  más 
que  la  señora  contribuyó  á  la  domesticación 
de  la  fiera  el  plácido  ambiente  de  un  país  li- 
beral y  protestante,  de  un  país  en  que  impe- 
raban la  justicia  y  el  orden,  en  que  los  ciu- 
dadanos vivían  dichosos  ejercitando  sus  de- 
rechos y  sometidQS  al  suave  rigor  de  las  le- 
yes. A  nadie  pudo  sorprender  que  un  hombre 
tan  inteligente  y  agudo  como  Cabrera  evolu- 
cionase radicalmente,  acabando  por  abomi- 
nar de  la  salvaje  guerra  dinástica  de  su  país, 
y  se  asqueara  de  las  vesanias  y  horrores  en 
que  él  desplegó  todo  su  coraje.  Ultimas  pa- 
labras de  esta  conversión  fueron  los  intentos 
de  transigir  con  don  Amadeo  y  aun  con  la 
República,  y  por  último  el  acto  decisivo  de 
reconocer  á  don  Alfonso  como  el  único  Rey 
posible  en  España.  A  este  feliz  resultado  se 
llegó  mediante  negociaciones  en  que  intervi- 
nieron de  una  parte  el  Duque  de  Santoña, 
Merry  del  Val  y  Pareja  de  Alarcón,  y  de  la 
otra  el  señor  Homedes,  sobrino  del  famoso 
guerrillero,  y  otros  amigos  de  éste. 

En  un  Manifiesto  publicado  en  París,  dijo 
Cabrera  á  los  carlistas  con  buenas  formas 
que  el  absolutismo  teocrático  era  una  estu- 
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pidez  en  nuestros  tiempos,  y*  que  del  lema 
de  la  bandera  facciosa  dejaba  á  los  fanáticos 
el  Rey,  llevándose  consigo  el  Dios  y  Patria. 
Don  Garlos  espetó  contra  su  antiguo  General 
un  enfático  documento,  privándole  de  todos 
sus  títulos,  empleos  y  honores,  castigo  que 
al  flamante  alfonsino  le  tenía  sin  cuidado. 
En  cambio  don  Alfonso  incluyó  el  nombre 
de  Cabrera  en  el  escalafón  de  Capitanes  Ge- 
nerales, reconociéndole  el  título  de  Conde  de 
Morella  y  todas  las  condecoraciones  que  ga- 
nara en  los  campos  de  batalla,  peleando  con- 
tra la  causa  liberal. 

Figurando  ya  en  la  Grandeza  militar  y  so- 
cial del  nuevo  reinado,  el  de  Morella  se  ins- 
taló en  Biarritz  para  trabajar  más  de  cerca  en 
pro  de  Alfonso  XII.  Muchos  carlistas  pres- 
tigiosos se  fueron  con  él,  y  la  estrella  del 
Pretendiente  empezó  á  perder  su  brillo,  anun- 
ciando un  próximo  eclipse.  Aquel  amigo  que 
había  encontrado  á  Cabrera  en  la  plazoleta 
del  West  londinense  fumándose  un  habano, 
me  contó  que  en  Biarritz  la  transformación 
de  la  figura  del  tigre  superaba  en  radicalis- 
mo á  la  mudanza  de  sus  ideas  y  de  su  ca- 
rácter. Se  había  dejado  la  barba;  su  rostro 
no  carecía  de  serenidad  placentera;  el  empa- 
que y  la  ropa  delataban  la  rigidez  protestan- 
te y  el  característico  tono  británico.  Hablan- 
do, salpicaba  de  sus  labios  un  ligerísimo 
acento  inglés.  ¡Oh  témpora,  oh  mores! 

Mezclando  sabiamente  lo  útil  con  lo  dul- 
ce, conforme  al  precepto  del  Latino,  os  con- 
taré que  Casiana  Coelho  adelantaba  mará  vi- 
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liosamente  en  sus  estudios.  Había  pasado  el 
Catón,  y  ya  leía  sin  grandes  tropiezos  las  pri- 
meras páginas  de  la  infantil  enciclopedia 
llamada  Juanito.  En  la  escritura,  vencido  el 
agobio  de  los  palotes  y  el  duro  aprendizaje 
de  letras  sueltas,  escribía  palabritas  enteras 
con  limpieza  caligráfica  y  puro  estilo  de  le- 
tra española.  Gozaba  yo  lo  indecible  viéndo- 
la trabajar,  y  el  paciente  Sagrario  me  profe- 
tizó que  el  año  próximo  la  señorita  de  Var- 
gas Machuca  sería  un  portento  de  ilustración. 

Continuaba  yo  manteniendo  en  reserva  la 
famosa  credencial  de  Gasiana,  y  como  mi 
conciencia  repugnaba  la  villanía  burocrática 
de  cobrar  el  sueldo  de  la  Señora  Inspectora 
sin  que  ésta  prestase  al  Estado  servicio  al- 
guno, inclinábame  á  permanecer  á  la  expec- 
tativa, sospechando  que  el  tiempo  ó  los  es- 
píritus amables  me  traerían  una  solución  de- 
corosa. En  tanto,  deslizábase  mi  vida  sose- 
gada y  sin  quebraderos  de  cabeza,  viendo 
pasar  los  días  grises  y  melancólicos:  si  al- 
guno traía  un  suceso  digno  de  atención,  el 
siguiente  se  lo  llevaba  para  diluirlo  en  las 
penumbras  del  olvido. 

Redondeaba  mi  tranquilidad  la  paz  amo- 
rosa de  mi  unión  con  Gasianilla,  cuya  mo- 
destia, docilidad  y  aptitudes  caseras,  encan- 
tábanme lo  indecible.  La  compenetración  de 
nuestros  caracteres  y  de  nuestros  gustos  lle- 
gó á  ser  tal,  que  mi  pensamiento  rechazaba 
con  horror  la  idea  de  separarnos.  Ya  he  di- 
cho, y  ahora  repito,  que  nos  habíamos  de- 
clarado muy  á  gusto  figuras  culminantes  en 
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la  flor  y  nata,  ó  dígase  crema,  de  la  cursi- 
lería. 

Para  que  mis  simpáticos  lectores  se  rían 
un  rato,  les  contaré  lo  que  hacíamos  mi 
compañera  y  yo,  ganosos  de  afianzarnos  y 
sobresalir  dignamente  en  aquella  interesan- 
te clase  social.  Sigo  creyendo  que  la  llama- 
da gente  cursi  es  el  verdadero  estado  llano 
de  los  tiempos  modernos,  por  la  extensión 
que  ocupa  en  el  Censo  y  la  mansedumbre 
pecuaria  con  que  contribuye  á  las  cargas  del 
Estado.  Atención,  caballeros.  Mi  Casiana  era 
su  propia  modista.  Juntos  íbamos  los  dos  á 
comprar  las  telas;  luego,  entregábase  la  po- 
bre chica  al  corte  y  confección  en  la  mesa 
del  comedor,  guiándose  con  patrones  hechos 
de  papel  de  periódicos  y  figurines  sebosos, 
que  le  traía  no  se  de  dónde  su  tía  Simona. 
Largas  horas  de  la  tarde  y  la  noche  dedica- 
das á  la  costura,  sin  sustraer  tiempo  al  es- 
tudio, completaban  la  obra,  y  cuando  llega- 
ba la  ocasión  de  las  probaturas,  éstas  se  ha- 
cían en  mi  presencia  para  requerir  mi  opi- 
nión de  hombre  de  mundo  y  corregir  los  de- 
fectos que  yo  advirtiera. 

Sepan  también  las  edades  futuras  que  mi 
compañerita  se  arreglaba  los  corsés,  echan- 
do piezas  nuevas  allí  donde  hacían  falta,  re- 
novando ballenas,  ojetes  y  cordelillos.  En 
cuanto  á  los  polisones  ¡ay!,  yo,  Prometeo 
Liviano,  era  el  fabricante  de  aquellos  absur- 
dos aditamentos.  Tras  cortos  ensayos  llegué 
á  dominar  el  armadijo  de  alambres  y  crino- 
lina, quo  hubiera  causado  vergüenza  y  ho- 
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rror  á  la  Venus  Calípige.  Agradecía  Casiana 
esta  colaboración  convirtiendo  en  lindas  cor- 
Latas  para  mí  los  retazos  sobrantes  de  sus 
vestidos.  Sus  hábiles  manos  confeccionaron 
igualmente  un  chaleco  que  resultó  tan  bien 
cortado  y  fashionable  como  los  de  Oro  vio. 

Cuando  teníamos  aderezado  nuestro  equi- 
po nos  echábamos  á  la  calle  pistonudos  y 
fachendosos,  y  exhibíamos  nuestras  perso- 
nas en  Recoletos,  la  Castellana  y  el  Retiro, 
saboreando  el  efecto  que  causábamos  en  la 
plebe  ignara.  A  los  teatros  íbamos  común- 
mente con  el  noble  carácter  de  tifus,  acu- 
diendo á  la  fina  amistad  de  Ducazcal,  Arde- 
ríus  y  otros  rumbosos  empresarios.  Rara  era 
la  noche  en  que  faltábamos  al  café,  prefi- 
riendo los  que  tenían  piano  y  violín,  com- 
plemento artístico  de  la  frescura  de  la  leche 
merengada  y  del  rico  chocolate  con  picatos- 
tes.  Deliciosos  ratos  pasábamos  en  las  soirées 
cafeteriles,  entre  la  escogida  sociedad  de  se- 
ñoras equívocas  y  señoritas  del  pan  pringa- 
do, sin  olvidar  á  última  hora  la  rapiña  pica- 
resca de  terrones  de  azúcar. 

Procedía  yo  de  esta  manera  extremando 
las  formas  de  ordinariez  presumida,  no  por 
el  corto  gasto  que  tal  vida  supone  pues  bien 
podía  dármela  mejor,  sino  porque  se  me  ha- 
bían hecho  odiosas  las  elegancias  farandule- 
ras y  la  hinchada  presunción  traídas  á  la  so- 
ciedad española  por  el  cambiazo  de  Sagunto. 

Me  cargaban  los  hombres  jactanciosos  y 
vacíos  que  se  habían  elevado  de  la  pobreza 
cesantil  á  las  harturas  del  presupuesto,  gen- 
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tes  por  lo  comúa  holgazanas,  marimando- 
nas, atentas  no  más  que  á  encamar  en  sí 
mismas  la  pesadumbre  del  armatoste  buro- 
crático. Me  reventaban  los  Condes  y  Mar- 
queses, mayormente  los  de  nuevo  cuño,  sa- 
cados por  don  Amadeo  y  don  Alfonso  del 
montón  de  indianos  negreros,  de  mercachi- 
fles enriquecidos  ó  de  agiotistas  sin  concien- 
cia. Me  encocoraban  los  señores  pudientes, 
que  rebajando  su  jerarquía  ancestral  entre- 
gábanse al  servilismo  palaciego  y  monárqui- 
co. Detestaba,  en  fin,  todas  las  vanidades  que 
se  habían  mancomunado  para  contener  los 
progresos  de  nuestra  Patria,  y  encerrarla  den- 
tro de  unos  moldes  que  no  podría  romper  sin 
nuevas  y  más  iracundas  revoluciones. 

Gomo  yo  me  tenía  por  superior  á  toda  esta 
turbamulta,  materializaba  mi  desprecio  adop- 
tando la  modalidad  que  á  mi  parecer  era  con- 
trafigura del  señorío  enfatuado,  remora  con- 
tumaz de  la  vida  española.  Y  cuando  ante  él 
ostentábamos  Casiana  y  yo  nuestros  atavíos 
fachosos,  mentalmente  les  decíamos:  «Mirad- 
nos bien.  Somos  cursis  por  patriotismo.» 

Mis  odios  más  vivos  recaían  sobre  una  cas- 
ta de  señoritos  en  su  mayor  parte  salidos  de 
las  Universidades,  ricos  por  su  casa,  y  algu- 
nos participantes  de  las  delicias  de  la  nómi- 
na. Trastornadas  estas  criaturas  por  las  pa- 
rambombas  que  introdujo  la  Restauración, 
elevaron  á  fórmulas  dogmáticas  el  arte  y  re- 
glas de  la  elegancia.  A  todos  los  que  no  tu- 
viéramos exquisita  hechura  personal,  en  mo- 
dales y  ropa,  nos  miraban  como  á  raza  infe- 
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rior,  no  más  digna  de  aprecio  que  las  turbas 
gregarias  despectivamente  llamadas  masa 
obrera.  Entre  ellos  y  los  de  abajo  ponían  una 
barrera  de  lenguaje,  neologismos  extraños, 
chistes  y  camelos,  mezclados  de  una  galipar- 
da  insubstancial. 

Citaré  el  caso  de  uno  de  estos  mancebos 
de  cultura  somera  y  ademanes  finústicos,  que 
tras  una  temporadilla  de  dos  semanas  en  Pa- 
rís, volvió  acá  reventando  de  exquisitismo 
europeo.  Su  refinamiento  no  excluía  el  gusto 
extravagante  de  algunos  manjares  españoles 
tan  ordinarios  como  sabrosos.  En  suma,  que 
le  gustaba  con  delirio  el  plato  llamado  callos. 
Entró  á  cenar  con  varios  amigos  en  uno  de 
los  mejores  restauranes  de  Madrid;  mas  no 
se  atrevió  á  pedir  el  comistraje  de  su  gusto 
con  el  nombre  español,  que  á  su  parecer  era 
lo  más  contrario  al  buen  tono.  Después  que 
sus  amigos  pidieron  lo  que  les  vino  en  gana, 
él  dijo  al  mozo:  «Para  mí  traiga  usted... 
A  ver,  á  ver...  ¿Cómo  se  llama  eso?...  Ya, 
ya...  tripes  á  la  mode  de  Caen.» 


VIII 

Confundidos  Casiana  y  yo  entre  el  gentío 
fastuoso  y  el  de  medio  pelo  que  paseaba  en 
la  Castellana  ó  el  Retiro  solíamos  encontrar- 
nos con  Leona  la  Brava,  acompañada  de  su 
amiga  María  Ruiz.  Una  tarde,  bajando  de  la 
Casa  de  Fieras  al  Parterre,  nos  sorprendió  la 


94 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


voz  de  Leonarda,  á  quien  vimos  bebiendo  un 
vaso  de  agua  en  la  Fuente  Egipcia.  No  iba 
con  María  Ruiz  sino  con  una  doncella  de 
servir  llamada  Pilar,  que  á  Gasiana  conocía 
por  haber  dado  juntas  no  pocos  pasos  en  las 
correrías  mundanas.  Reunidas  las  tres  mu- 
jeres y  yo,  seguimos  deambulando. 

Leona,  que  en  otras  ocasiones  había  mos- 
trado simpatía  por  Casiana,  estuvo  aquella 
tarde  más  expresiva,  diciéndole  entre  otras 
cosas  amables:  «Mujer,  no  te  des  tanto  tono. 
¿Por  qué  no  has  ido  á  mi  casa  como  me  pro- 
metiste aquella  noche  que  nos  vimos  á  la  sa- 
lida de  la  Zarzuela?  Tendré  mucho  gusto  en 
que  comas  conmigo.  Después  de  comer  ire- 
mos al  teatro,  donde  se  nos  agregará  tu  ga- 
llardo caballero,  que  no  vive  separado  de  ti.» 

Contestaba  Casiana  modosita  y  con  infan- 
til cortedad...  Balbuciente,  ya  se  excusaba 
con  finura  encogida,  ya  contemporizaba  pro- 
metiendo acceder  á  la  invitación.  La  Pilar, 
aunque  se  hallaba  en  servidumbre,  miraba 
con  cierta  protección  compasiva  á  la  pobre- 
cita  Casiana,  considerándose  como  término 
medio  entre  el  esplendor  de  su  ama  y  la  obs- 
curidad de  la  que  en  otros  tiempos  fué  su 
igual  en  la  vida  galante. 

Desmedido  era  el  contraste  entre  la  vesti- 
menta magnífica  y  un  poquito  estrepitosa  de 
Leona  y  los  trapos  caseros  de  mi  humilde 
amiguita.  Esta  me  había  dicho  mil  veces 
que  no  sentía  envidia  de  la  dama  de  Muía, 
á  pesar  del  rumbo  que  gastaba,  y  andando 
el  tiempo  me  dió  pruebas  mil  de  su  encan- 
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tadora  modestia.  Cuando  salíamos  del  Paseo 
de  las  Estatuas  á  la  calle  de  Alfonso  XII,  me 
dijo  La  Brava  con  su  poquito  de  misterio: 

«Este  año  tardaré  un  poco  en  salir  á  mi 
veraneo,  porque  Alejandrito  tiene  un  asun- 
to... un  negocio...  un  proyecto  de  ferroca- 
rril que  ha  de  ir  por  Miraflores  á  Segovia  y 
La  Granja...  ya  te  contaró...  y  hasta  que  no 
se  lo  despachen  no  saldremos...  No  sé  si  sa- 
bes que  los  moderadotes  están  que  echan 
bombas:  todo  lo  quieren  para  sí,  les  belles 
places,  les  gros  aff aires,  la  lurte  et  le  soleil... 
Y  á  propósito:  Alejandrito  les  ha  vuelto  la 
espalda,  arrimándose  á  Romero  Robledo  y  á 
López  de  Ayala,  que  le  han  prometido  echar 
los  bofes  para  sacar  adelante  su  asun tillo. 
Guando  esto  sea,  nous  partirons  pour  la  Fran- 
ce.  Pasaremos  una  temporadita  en  Arcachón 
y  luego  nos  vendremos  á  Biarritz.» 

Terminó  Leona  sus  confidencias  dieiéndo- 
me  que  Carlota  Pastrana  se  iría  pronto  á  San 
Juan  de  Luz,  y  que  María  Ruiz  estaba  aux 
abois,  porque  el  suyo,  que  era  empresario  de 
casas  de  juego,  dio  el  trueno  gordo  y  tuvo 
que  salir  escapado  de  Madrid  para  que  no  le 
matasen. 

En  la  Cibeles  nos  separamos.  Cuando  íba- 
mos hacia  nuestra  casa,  la  discreta  Casiana 
consagró  á  la  dama  de  Muía  estos  juicios  sin- 
ceros: «Leonarda  es  linda,  simpática  y  cari- 
ñosa. Viste  muy  bien  y  tira  el  dinero  que  es 
un  gusto...  Pues  con  todo  eso,  yo  no  quiero 
parecerme  á  ella.  Según  tú,  La  Brava  y  yo 
nos  asemejamos  en  que  las  dos  hemos  que- 
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rido  instruirnos  para  pasar  de  burras  á  per- 
sonas. Pero  no  es  lo  mismo,  Tito.  La  de 
Muía  hipa  por  la  grandeza,  aprendió  el  ha- 
bla fina,  luego  francés,  y  todo  su  aquel  es 
tratarse  con  hombres  ricos.  Busca  el  boato, 
la  bambolla,  y  así  como  otras  se  pintan  la 
cara  para  ser  más  bonitas,  Leona  se  pinta  el 
alma  con  la  ilustración  para  que  se  enamo- 
ren de  ella  los  Duques,  los  Príncipes  y  hasta 
los  mismos  Reyes. 

»Yo  soy  de  otra  manera;  no  pretendo  más 
que  saber  leer  y  escribir,  y  unas  miajas  de 
Aritmética  para  llevar  las  cuentas  de  mi  casa. 
Muy  corto  es  mi  genio,  pero  más  cortos  son 
mis  deseos.  Con  un  poquitín  de  lo  que  Dios 
reparte  á  sus  criaturas  tengo  asegurada  la 
felicidad:  un  hombre  bueno  que  me  quiera, 
una  casa  modesta  y  limpia,  un  pasar  media- 
no sin  ahogos,  un  vivir  tranquilo,  cuidar 
á  mi  hombre  y  tenerle  todo  á  punto  y  muy 
arregladito,  y  para  colmo  de  contento  mi 
plancha,  mi  aguja  y  mi  estropajo.» 

Entre  San  Juan  y  San  Pedro,  entrada  de 
verano,  cambiamos  Gasiana  y  yo  el  escena- 
rio en  que  exhibíamos  nuestras  bien  adere- 
zadas personas.  Abandonamos  la  Castellana 
y  el  Retiro,  y  vestidos  cómodamente  y  sin 
pretensiones  no^  íbamos  por  las  tardes  á  la 
Fuente  dé  la  Teja  ó  á  la  Pradera  del  Corre- 
gidor. La  libertad  del  vivir  plebeyo  al  aire 
libre  nos  encantaba,  mayormente  cuando 
llevábamos  merienda  ó  cena  y  nos  la  comía- 
mos tumbaditos  sobre  la  hierba. 

Era  nuestra  delicia  la  sociedad  de  los  ven- 
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torrillos,  donde  escuchábamos  las  conversa- 
ciones más  graciosas;  los  musiquejos  mendi- 
cantes nos  divertían,  y  el  vocerío  alegre  re- 
gocijaba nuestros  corazones.  Por  cierto  que 
una  tarde  encontramos  á  María  Ruiz,  una  de 
las  amigas  de  Leona,  paseando  del  brazo  de 
un  gallardo  sargento  de  Caballería.  Al  poco 
rato  bailaban  una  mazurca,  bien  agarrados, 
al  son  de  los  atronadores  organillos.  Otra 
tarde  se  nos  apareció  el  masón  llamado  bur- 
lescamente Epaminondas,  á  quien  conocí  en 
la  tertulia  de  Candelarita  Penélope.  Le  con- 
vidamos á  merendar  en  un  ventorro;  aceptó, 
y  apenas  nos  sentamos  los  tres,  empezó  á 
discursear  de  esta  manera: 

«Ya  tenemos  á  Periquito  hecho  fraile,  ya 
tenemos  á  Sagas  ta  metido  en  la  legalidad. 
¿No  leíste  la  semana  pasada  el  artículo  de 
La  Iberia?  Pues  bien  claro  lo  dice.  Los  ele- 
mentos procedentes  del  amadeísmo  y  del 
unionismo,  juntamente  con  los  restos  del 
antiguo  progresismo  que  no  están  con  Zorri- 
lla, quieren  ahora  formar  un  partidito  que  á 
un  tiempo  se  llame  liberal  y  borbónico.  ¿En- 
tiendes esto;  lo  entiende  usted,  señora? 

— Sí  que  lo  entiendo,  querido  Epaminon- 
das — respondí  yo. — Ni  el  elemento  liberal  ni 
el  elemento  borbónico  quieren  perecer.  Para 
vivir  y  pescar  lo  que  se  pueda,  se  alian,  se 
juntan,  y  buscan  un  dogma  que  encuentran 
en  seguida...  Aquí  hay  dogmas  para  todo, 
hasta  para  las  combinaciones  y  mezcolanzas 
más  extravagantes...  Encontrada  la  fórmu- 
la, se  aprestaa  todos  á  comulgar  en  la  iglesia 
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alfonsina  que  hoy  abre  de  par  en  par  sus 
puertas  al  culto  del  Funcionarismo.  No  te 
asustes  de  nada,  Epaminondas.  Sagasta  for- 
mará un  partido  liberal  dinástico  que  alterne 
con  el  de  Cánovas  en  la  gobernación  de  es- 
tos Reinos  venturosos. 

—A  eso  iba  —  prosiguió  el  masón,  mos- 
trando en  su  rostro  el  júbilo  y  la  vanagloria 
de  contar  un  suceso  que  él  solo  sabía. — 
Oyeme.  Puedo  asegurarte  como  si  lo  hubiera 
visto,  que  ayer  y  hoy  se  han  reunido  Sagasta 
y  Cánovas  en  casa  de  este  último,  Fuenca- 
rral,  2.  Encerrados  estuvieron  más  de  dos 
horas  cada  día,  tratando  de...  La  conversa- 
ción entre  ambos  prohombres  no  he  de  refe- 
rírtela, porque  no  la  oí...  Pero  te  diré,  si  te 
interesa  saberlo,  la  hora  exacta  con  minutos 
en  que  entró  Sagasta  y  la  hora  en  que  salió. 
Lo  sé  por  Ramón,  el  ayuda  de  cámara  de 
don  Antonio,  que  es  paisano  y  amigo  mío,  y 
todo  me  lo  cuenta...  Total,  es  claro  como  el 
agua  que  los  empingorotados  corifeos  confe- 
renciaron acerca  de  la  forma  y  modo  de  fun- 
dar el  nuevo  partidito,  bajo  la  base  del  equi- 
librio de  los  elementos  dinásticos,  conforme  al 
credo  borbónico. 

— En  mi  sentir— respondí  yo — todo  lo  que 
me  has  dicho  es  la  pura  realidad.  Por  mi 
parte,  debo  declarar  que  no  patrocino  el  nue- 
vo partido  ni  me  opongo  á  su  creación,  y  así 
lo  hago  por  dos  razones:  la  primera  es  qiie 
sucederá  lo  que  debe  suceder,  y  ]a  segunda, 
que  todo  ello  me  tiene  sin  cuidado.» 

Disertamos  un  poco  más  sobre  el  asunto, 
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cada  cual  según  su  temperamento  y  estilo, 
hasta  que  el  amigo  Epaminondas  se  fué  con 
unas  mozas  barbianas  que  salieron  del  me- 
rendero próximo. 

Transcurrieron  días  calurosos,  tardes  de 
holganza  placentera  en  las  soledades  cam- 
pesinas, noches  serenas  que  empezaban  ti- 
bias y  concluían  con  dulce  frescura  mati- 
nal. Más  de  una  vez,  la  aurora  risueña  nos 
acompañó  á  Casiana  y  á  mí  al  tornar  á  nues- 
tra vivienda. 

El  primer  suceso  público  que  relatan  mis 
crónicas  en  la  declinación  del  verano  fué 
la  recrudescencia  de  las  sofoquinas  que  á 
don  Antonio  daban  los  moderados.  Los  an- 
tagonismos en  el  seno  del  Ministerio  pare- 
cían ya  irreductibles.  Se  tiraban  los  trastos 
á  la  cabeza  por  si  las  primeras  elecciones 
de  la  Restauración  habían  de  hacerse  con 
el  sufragio  universal  ó  con  el  restringido. 
Cánovas  del  Castillo,  que  á  sus  grandes  ta- 
lentos unía  un  arte  sutil  para  deshacerse  de 
los  revoltosos  y  amansar  á  los  díscolos  con 
el  sencillo  gesto  de  abandonar  el  Poder,  de- 
jando tras  sí  como  emblema  de  castigo  el 
vacío  de  su  persona,  inventó  un  Ministerio 
Jovellar  que  fué  plasmado  rápidamente  en 
esta  forma:  Romero  Robledo,  Ayala  y  Sala- 
verría  conservaron  sus  carteras  de  Goberna- 
ción, Ultramar  y  Hacienda.  En  Guerra,  con 
la  Presidencia,  quedrí  Jovellar.  Y  entraron: 
en  Estado,  don  Emilio  Alcalá  Galiano,  Viz- 
conde del  Pontón;  en  Fomento,  don  Cristó- 
bal Martín  Herrera;  en  Gracia  y  Justicia,  don 
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Fernando  Calderón  Collantes,  y  en  Marina, 
Durán  y  Lira. 

Heroico  remedio  fué  para  la  turbada  polí- 
tica el  mutis  de  don  Antonio,  mejor  dicho, 
medio  mutis  como  los  que  en  las  acotaciones 
de  las  comedias  se  designan  con  la  siguiente 
fórmula:  hace  que  se  va  y  se  queda.  Para  estos 
pasos  escénicos  tenía  el  maestro  Cánovas 
una  singular  destreza,  casi  estoy  por  decir 
travesura,  y  de  ello  dió  nuevos  ejemplos  en 
posteriores  épocas  de  su  mando.  El  flaman- 
te Ministerio  correspondió  dócilmente  á  los 
fines  que  motivaron  su  presencia  en  el  reta- 
blo político,  y  el  1.°  de  Octubre,  tras  una 
gestación  que  no  debió  ser  muy  laboriosa,  la 
señora  Gaceta  dió  á  luz  un  decreto  estable- 
ciendo que  el  nuevo  Parlamento  se  formaría 
con  arreglo  á  la  ley  electoral  de  1870.  El 
sufragio  universal  había  vuelto  á  levantar  la 
cabeza,  y  los  moderados,  con  excepción  del 
inflexible  don  Claudio  Moyano,  bajaron  la 
cresta  convencidos  de  que  se  quedarían  fue- 
ra de  la  circulación  política  si  continuaban 
encerrados  en  las  covachas  del  tiempo  viejo. 

Desembarazado  de  los  engorrosos  obstácu- 
los que  le  ocasionó  la  cuestión  electoral, 
Cánovas  volvió  á  ser  cabeza  visible  de  la  Si- 
tuación en  la  Presidencia  del  Consejo.  A  Jo- 
vellar  dió  el  mando  supremo  de  Cuba,  pre- 
benda que  fué  muy  del  agrado  del  General. 
En  Guerra  entró  Ceballcs;  en  Fomento  el 
Conde  de  Toreno.  Martín  Herrera  pasó  á 
Gracia  y  Justicia,  y  don  Fernando  Calderón 
Collantes  á  Estado.  Los  demás  Ministros, 


CÁNOVAS 


101 


excepto  Alcalá  Galiano,  siguieron  en  sus 
puestos. 

Ante  un  publicó  de  amigos  inquietos  y 
ambiciosos,  congregado  en  el  Circo  del  Prín- 
cipe Alfonso  el  7  de  Noviembre,  celebró  Sa- 
gasta  con  endechas  tribunicias  el  adveni- 
miento del  partido  liberal  monárquico  y  la 
felicidad  que  había  de  resultar  del  turno  pa- 
cífico, del  equilibrio,  del  balanceo  metódico 
entre  los  dos  elementos  que  diferenciaban  é 
integraban  la  política  general,  sirviendo  á  la 
Nación  y  al  Rey  cada  cual  con  su  credo,  cada 
cual  con  su  dogma,  sin  perjuicio  de  comulgar 
ambos  en  el  ideal  común,  en  el  ideal  dinás- 
tico, etc..  No  expresó  don  Práxedes  su  pen- 
samiento con  los  vocablos  y  frasecillas  que 
aquí  empleo.  Yo  no  asistí  á  la  reunión;  pero 
creo  interpretar  fielmente  la  substancia  del 
discurso  utilizando  las  notas  tomadas  al  oído 
que  me  trajo  el  diligente  informador  Epami- 
nondas. 

Que  Sagasta  puso  en  las  nubes  la  Consti- 
tución del  69  y  pisoteó  la  del  45,  no  hay  para 
qué  decirlo.  Hizo  un  discreto  elogio  de  los 
derechos  individuales  y  de  la  libertad  de  con- 
ciencia, armonizando  estas  conquistas  con  el 
estricto  mantenimiento  del  orden,  y  concertó 
las  notas  chillonas  del  Himno  de  Riego  con  la 
grave  salmodia  de  la  Marcha  Real.  El  Partido 
Constitucional  combatiría  con  el  mismo  ar- 
dimiento los  excesos  de  la  demagogia  y  las 
atrocidades  de  la  reacción...  Todo  iba  bien, 
muy  bien.  Los  liberales  dinásticos,  provistos 
ya  de  las  necesarias  recetas  para  entrar  con 
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salud  en  la  política  activa,  andaban  por  Ma- 
drid á  fines  del  75  como  chiquillos  con  zapa- 
tos nuevos.  Faltaba  que  el  Gobierno  convo- 
case al  pueblo  á  los  comicios,  que  se  efec- 
tuaran las  elecciones,  y  que  se  supiera  quié- 
nes salían  triunfantes  del  seno  hermético  de 
las  urnas. 

Perdonadme,  lectores  de  mi  alma,  que  pase 
como  gato  fugitivo  por  este  período  de  una 
normalidad  desaborida  y  tediosa,  días  de 
sensatez  flatulenta,  de  palabras  anodinas  y 
retumbantes  con  que  se  disimulaba  el  largo 
bostezar  de  la  Historia.  Todo  este  fárrago  de 
convencionalismos  resobados  pasó  de  las  ma- 
nos caducas  del  año  75  á  las  tiernas  mane- 
citas  del  76.  Funcionó  el  artefacto  electoral, 
y  para  haceros  comprender  su  eficacia  me 
bastará  decir  que  Romero  Robledo  estrenó 
entonces  su  extraordinaria  maestría  en  la 
fabricación  de  Parlamentos.  Con  tiempo  y 
saliva  designó  y  encasilló  á  los  padres  de 
la  Patria,  formando  á  su  gusto  el  montón 
grande  de  la  mayoría  conservadora  y  el  mon- 
tón chico  de  la  minoría  liberal  dinástica,  sin 
olvidar  unas  cuantas  figuras  sueltas,  saca- 
das de  las  urnas  ó  de  los  cubiletes  con  un  fin 
ornamental  y  pintoresco.  Faé  al  Congreso 
Emilio  Castelar  por  el  cariño  que  Cánovas 
le  tenía,  y  para  que  no  estuviera  solo  pusie- 
ron á  su  lado  al  señor  Anglada.  Una  vez  más, 
y  aquella  vez  más  que  otras,  lució  sobre  Ma- 
drid y  España  la  espléndida  mentira  de  la 
Soberanía  Nacional. 

Ya  sé,  ya  sé  que  mis  lectores  me  agrade- 
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cen  mucho  que  no  les  cuente  la  teatral  aper- 
tura de  las  Cortes  el  15  de  Febrero  de  1876, 
con  la  fastuosa  mascarada  palatina,  ni  el 
discurso  del  Rey,  ni  los  subsiguientes  trá- 
mites rutinarios  de  elección  de  Mesa,  examen 
de  actas  y  constitución  definitiva  en  las  dos 
Cámaras.  Todo  esto,  visto  á  cierta  distancia, 
es  aburridísimo,  letal,  y  el  que  lo  contase  de 
buena  fe  ó  lo  leyere  con  paciencia  moriría 
de  un  ataque  agudo  de  fastidio.  Las  Cortes 
alfonsinas  habían  de  empezar  sus  tareas  per- 
geñando una  nueva  Constitución,  pues  la 
del  12,  la  del  37,  la  del  45,  la  del  54  y  la 
del  69,  todas  incumplidas,  ó  barrenadas  como 
suele  decirse,  estaban  ya  inservibles. 

Aunque  el  pío  lector  no  me  lo  agradezca, 
doy  de  lado  la  discusión  del  Mensaje,  juego 
de  pirotecnia  verbosa  en  el  cual  cada  orador 
respiraba  por  sus  heridas,  conforme  á  la  pos- 
tura política  en  que  le  habían  dejado  los  su- 
cesos de  los  últimos  anos.  Pidal  se  revolvía 
contra  don  Antonio  por  no  haber  traído  este 
á  la  Restauración  las  furias  ultramontanas; 
Moyano  execraba  la  Revolución  de  Septiem- 
bre, pintándola  como  un  criminal  esparci- 
miento demagógico;  Sagasta,  cantando  por 
todo  lo  alto,  izaba  el  gallardete  de  la  Sobe- 
ranía Nacional;  Cas  telar  y  Pavía  disertaron 
extensamente  sobre  el  pro  y  el  contra  del  3  de 
Enero  del  74;  Cánovas,  con  derroches  de 
lógica  elocuente,  contestaba  á  unos  y  otros 
requiriéndoles  á  la  paz  y  concordia  en  los 
altares  de  la  legalidad  alfonsina;  todos,  en 
fin,  se  encastillaban  en  las  ficciones  ó  deco- 
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rosas  pamplinas  que  les  servían  de  platafor- 
ma en  aquella  encrucijada  de  los  destinos  de 
España. 

Sospecho  que  estas  páginas  tendrán  más 
amenidad  hablando  en  ellas  de  mí  mismo, 
de  la  honda  depresión  de  mi  ánimo  en  aque- 
llos días  de  amodorrante  sensatez.  Sin  que 
pudiera  decir  que  estaba  enfermo,  yo  me 
sentía  desganado  y  triste;  apenas  salía  de  mi 
casa;  ni  una  sola  vez  traspasó  la  puerta  del 
Congreso;  huía  de  la  rarificada  atmósfera  de 
los  que  llaman  Círculos,  y  para  colmo  de 
mi  desdicha,  en  los  meses  transcurridos  del 
año  76  no  me  visitó  la  vaga  Efémera,  ni  tuve 
más  relaciones  con  mi  adorada  Madre  que 
la  cobranza  de  mi  asignación  en  la  portería 
de  la  Academia  de  la  Historia,  sia  que  á  la 
entrega  de  fondos  acompañara  carta  ni  refe- 
rencia directa  de  la  divina  dio.  Llegué  á 
creer  que  mi  Madre  yacía  en  gravo  postración 
espiritual  ó  que  se  hallaba  en  estado  de  cata- 
lepsia,  única  enfermedad  que  acomete  á  los 
Dioses  cuando  no  tienen  nada  que  hacer,  ó 
se  creen  dispensados  de  intervenir  en  las  ac- 
ciones humanas. 

También  la  vida  de  este  pobre  Tito  había 
llegado  á  ser  vida  de  durmiente  ó  cataléptico. 
Sus  horas  se  deslizaban  una  tras  otra  lentas, 
pardas  y  sin  ruido.  El  ayer,  el  hoy  y  el  ma- 
ñana eran  un  solo  día:  esfumábanse  los  re- 
cuerdos, extinguíase  la  esperanza...  De  im- 
proviso, una  noche  me  sacudió  y  me  puso 
en  pie  restituyéndome  bruscamente  á  mi  ser 
normal  un  suceso  inopinado,  un  relámpago 
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de  vida,  la  visita  de  un  amigo  queridísimo  á 
quien  yo  no  había  visto  en  algunos  anos. 
Este  amigo  era  Segismundo  García  Fajardo, 
el  rebelde  más  tenaz  y  el  revolucionario  más 
gracioso  que  ha  existido  bajo  el  limpio  cielo 
de  los  Madriles. 

En  los  días  trágicos  de  la  muerte  de  Prim 
y  en  todo  el  año  70,  fecundo  en  emociones  y 
disturbios,  derrochó  Segismundo  su  agudeza 
satírica  y  los  donaires  de  su  feliz  ingenio  en 
soliviantar  las  masas  populares  de  Lavapiés 
y  las  Peñuelas.  Grande  amigo  de  Romualdo 
Cantera,  recibió  de  éste  albergue  y  sustento 
en  los  azares  de  la  vida  más  desordenada  y 
tormentosa  que  cabe  imaginar.  Aquel  trueno 
de  la  política,  bala  perdida  en  la  sociedad, 
era  como  sabéis  sobrino  carnal  del  Marqués 
de  Beramendi,  caballero  talentudo  y  de  alta 
posición,  que  se  cansó  de  proteger  al  mozo 
cuando  las  extravagancias  de  éste  llegaron 
á  ser  escandalosas.  Abandonado  del  tío  y  de 
sus  padres,  Segismundo  se  dejó  arrastrar  por 
la  desesperación  revolucionaria,  y  aunque 
no  tuvo  arte  ni  parte  en  el  conato  de  regici- 
dio contra  don  Amadeo  fué  perseguido  con 
tanta  saña  que  salió  por  pies  y  no  paró  has- 
ta París.  En  aquella  capital  permaneció  lar- 
go tiempo  entre  los  innúmeros  españoles  que 
conspiraban  para  cambiar  radicalmente  las 
cosas  de  España. 

Cansado,  al  fin,  de  soportar  humillaciones, 
hambres  y-  desnudeces,  se  valió  de  sutiles 
arbitrios  para  repatriarse.  Atravesó  toda  Fran- 
cia empleando  los  más  inverosímiles  me- 


106  B.  PEREZ  GALDÜS 

dios  de  locomoción  gratuita,  y  protegido  por 
un  fogonero  vino  de  Irún  á  Madrid...  Cuan- 
do ante  mí  se  presentó,  su  rostro  estaba  tan 
desfigurado  por  la  miseria  y  su  vestimenta 
era  tan  haraposa  que  hubo  de  decirme  su 
nombre  más  de  una  vez  para  que  yo  pudiera 
reconocerle...  Le  abracó  conmovido,  hícele 
sentar  á  mi  lado,  y  él,  con  voz  doliente  y 
asmática,  eco  de  un  cuerpo  vacío,  me  dijo: 
«No  vengo  á  pedirte  albergue,  querido  Pro- 
teo, que  ese,  aunque  no  mejor  que  la  guari- 
da de  una  bestia,  ya  lo  tengo.  Vengo  á  pe- 
dirte un  pedazo  de  pan...» 


IX 

Mi  respuesta  fué  dar  voces  llamando  á  Ido 
para  que  nos  sirviera  al  instante  la  cena. 
«Cenarás  conmigo — dije  á  Segismundo, — y 
con  esta  señorita,  Casiana  Coelho,  que  si  no 
es  ya  una  gran  profesora  de  instrucción  pri- 
maria, lo  será  muy  pronto.  Ya  sabes  que  dia- 
riamente, desde  esta  noche,  habrá  siempre 
en  mi  mesa  humilde  un  plato  para  ti.»  Por 
causa  de  la  turbación  de  su  ánimo,  ó  quizás 
por  la  vacuidad  de  su  estómago,  el  pobre  Se- 
gismundo no  pudo  expresar  su  gratitud  más 
que  con  truncadas  frases  expresivas. 

Apenas  tragó  García  Fajardo  las  primeras 
cucharadas  de  sopa  y  media  copa  de  vino, 
pudo  advertirse  que  recobraba  su  perdido  vi- 
gor. Ya  era  otro  hombre,  y  á  medida  que 
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avanzaba  en  la  ingestión  de  alimento,  su 
gesto  hacíase  menos  desmayado  y  su  voz 
más  segura  y  vibrante.  «Gracias  á  mi  antigua 
camarera  y  aposentadora,  la  benéfica  Señán- 
gela — nos  dijo, — no  duermo  á  la  intemperie. 
Aquella  fiera,  tan  deslenguada  como  carita- 
tiva, me  ha  dado  cobijo  en  un  cuchitril  in- 
mundo de  la  calle  de  Cabestreros.  Allí  tengo 
unos  palmos  de  terreno  donde  estirarme,  so- 
bre un  montón  de  trastos  y  rollos  de  esteras. 
El  amigo  Balbona  ya  no  está  en  la  taberna  de 
la  calle  de  Toledo,  y  Romualdo  Cantera  se 
ha  ido  á  vivir  lejos  de  Madrid. . .  Todo  mi  guar- 
darropa se  reduce  hoy  á  estos  venerables  gui- 
ñapos que  ves  colgados  sobre  mi  cuerpo. 

— No  te  apures,  noble  hijo  de  España — le 
contesté  yo. — Nosotros  te  proveeremos  de 
ropa  con  algunas  prendas  mías  y  otras  del 
amigo  Ido,  que  próximamente  mide  tu  esta- 
tura. Todo  es  cuestión  de  tijera  y  aguja.  Aquí 
tenemos  á  Casianita,  que  es  una  gran  sastra 
y  arregladora  de  vestimentas  para  todos  los 
gustos.  Te  adecentaremos...  no  te  rías...  y 
podrás  salir  á  la  calle  con  elegancia  de  figurín 
barato.  Ya  sabes  que  la  elegancia  es  el  signo 
de  los  tiempos.  Bien  apañadito,  como  ua  es- 
tirado señorete  que  vi3ne  de  París,  podrás 
presentarte  á  tu  ilustre  tío  el  Marqués  de  Be- 
ramendi,  y  á  tu  amigo  Vicente  Halconero.» 

Poniendo  breves  pausas  en  el  buen  comer, 
mi  huésped  replicó  así:  «En  el  fondo  y  aun 
en  la  superficie  de  su  espíritu,  mi  tío  Bera- 
mendi  es  un  rebelde  á  macha  martillo;  pera 
su  mujer,  sus  hijos  y  la  sociedad  en  que  vive 
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no  le  permiten  sustraerse  áesta  atmósfera  de 
artificios  convencionales  y  de  mentiras  apa- 
ratosas. Los  hombres  de  ideas  más  avanzadas 
se  vuelven  suspicaces  y  medrosicos,  y  se 
acomodan  á  vegetar  dentro  de  esta  cárcel  fas- 
tidiosa de  la  sensatez  monárquica,  mayor- 
mente si  poseen  buenas  rentas  para  tratarse 
á  cuerpo  de  rey  mientras  dure  su  cautiverio. 
En  cuanto  los  jesuítas  establezcan  aquí  esos 
Colegios  elegantes  de  que  ya  se  habla,  los 
primeros  niños  que  entren  en  ellos  serán  los 
de  mi  tío  Pepe.  Así  lo  quiere  María  Iguacia  y 
así  será. 

»Lo  mismo  te  digo  de  Vicentito  Halcone- 
ro. Es  un  chico  excelente,  talento  claro  de 
los  que  miran  al  porvenir  y  á  la  regeneración 
de  este  pobre  pueblo.  Pues  hostigado  por  su 
madre,  Lucila,  y  por  sus  suegros  los  Calpe- 
nas,  solicitó  el  acta  de  La  Guardia;  le  enca- 
silló Romero  Robledo,  y  ahí  le  tienes,  entre 
los  borregos  de  Cánovas...  no,  me  equivo- 
co... entre  los  de  Sagasta,  que  viene  á  ser 
lo  mismo.  Te  diré  ahora  que  la  hermosa  Lu- 
cila, al  cabo  de  los  años,  se  siente  un  poco 
ultramontana  y  papista.  No  hace  mucho  tiem- 
po hizo  un  viaje  á  Roma  con  su  esposo  don 
Angel  Cordero,  el  sutil  economista,  sin  otro 
objeto  que  besar  la  sandalia  de  Pío  IX,  y  re- 
cibir la  bendición  pontificia...  Con  que  ya 
sabes,  á  esta  sociedad  que  me  execra  y  me 
maldice,  no  puedo  yo  acercarme  sin  recibir 
desaires  y  sofiones.» 

Avanzada  ya  la  cena,  añadió  Segismundo 
á  las  manifestaciones  anteriores  confidencias 
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de  un  orden  más  delicado.  Poniendo  en  su 
acento  el  respeto  que  á  su  madre  debía,  dí- 
jome  que  ésta,  Segismunda  Rodríguez,  es- 
posa del  primogénito  de  los  García  Fajardo, 
se  había  dedicado  en  los  últimos  años  al  ne- 
gocio de  préstamos  usurarios,  y  laboraba  si- 
gilosamente tras  la  pantalla  de  testaferros  sin 
conciencia.  Amasado  un  grueso  capital  des- 
plumando lindamente  al  prójimo,  la  buena 
señora  hipaba  por  la  grandeza  y  era  rabiosa 
alfonsina.  Se  desvivía  por  pescar  un  título 
nobiliario,  y  no  siéndole  fácil  conseguirlo  de 
los  de  Castilla  resignábase  á  tenerlo  pontifi- 
cio, ~ue  como  es  sabido  resultan  muy  eco- 
nómicos. 

De  sobremesa  volvimos  á  tratar  la  cuestión 
de  indumentaria.  Casiana,  movida  de  repen- 
tina inspiración,  sacó  de  su  cesta  de  costu- 
ra la  cinta-  metro  que  usan  los  sastres  y  mo- 
distas, y  puesto  en  pie  Segismundo,  le  tomó 
las  medidas  á  lo  ancho  y  á  lo  largo.  La  seño- 
rita de  Coelho  cantaba  ios  números  y  yo  los 
iba  apuntando  en  un  papelejo.  Hecho  esto, 
y  cuando  Segis  se  despidió  con  demostracio- 
nes de  gratitud,  bien  provisto  de  tabaco,  le 
aseguré  que  á  la  tarde  siguiente  encontraría 
en  mi  casa  el  remedio  de  su  indecorosa  des- 
nudez. 

Coincidiendo  en  una  resolución  práctica, 
habíamos  pensado  Casiana  y  yo  que  la  más 
expedita  obra  de  misericordia  era  vestir  al 
desnudo  con  un  traje  de  El  Águila.  En  efec- 
to, á  la  mañana  siguiente  adquirimos,  por  las 
medidas  que  llevábamos,  un  terno  modestito 
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y  de  buen  ver.  Luego,  en  la  calle  de  Toledo, 
compramos  tres  camisas  y  otras  prendas  in- 
teriores, á  las  cuales  agregamos  un  sombre- 
rete blando  adquirido  en  Las  Tres  B  B  B  de 
la  Plaza  Mayor...  Con  toda  esta  carga  nos 
volvimos  á  casa  satisfechos  y  gozosos,  pues 
nada  era  tan  grato  para  mí,  y  lo  mismo  para 
Casianilla,  como  aplicar  nuestros  limitados 
recursos  á  una  obra  esencialmente  cristiana 
y  altruista. 

Por  la  tarde,  cuando  se  nos  presentó  el  in- 
feliz repatriado  y  le  mostramos  las  para  él 
lujosas  prendas  de  vestir,  advertimos  que  se 
humedecían  sus  ojos  y  que  su  boca  tembli- 
queante  no  acertaba  á  formular  las  oportu- 
nas frases  de  reconocimiento.  Con  un  tonillo 
evangélico,  que  maquinalmente  me  salía  del 
pensamiento  á  los  labios,  le  hablé  de  este 
modo:  «Amigo,  mejor  será  decir  hermano 
mío,  coge  estas  ropas  y  tenias  por  tuyas  sin 
reparar  en  la  mano  que  te  las  entrega;  corre 
á  tu  morada,  y  una  vez  que  purifiques  tus 
carnes  con  santas  abluciones,  vístelas  con  la 
decencia  que  Dios  te  ha  deparado.» 

El  hombre  íe  feliz,  recogiendo  parte  de  su 
equipo  para  hacer  con  él  un  lío,  me  contestó 
en  el  tono  más  sencillo  y  familiar:  «Ben- 
ditos sean  los  que  practican  el  amor  al  pró- 
jimo con  verdad  y  donosura.  Muchos  so  pre- 
cian de  socorrer  á  los  desvalidos;  pocos  hay 
que  posean  el  arte  de  la  caridad.  Yo  acepto 
estos  dones  y  admiro  la  gracia  con  que  se  me 
ofrecen...  Permitidme,  mis  queridos  amigos, 
que  no  traslade  á  mi  casa  toda  la  ropa  inte- 
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rior;  me  llevo  sólo  una  muda;  lo  demás  aquí 
queda,  pues  mi  desmantelado  cubil  se  me  an- 
toja que  es,  no  ya  el  Puerto,  sino  el  Golfo  de 
Arrebatacapas.» 

Con  toda  la  presteza  que  su  contento  le  in- 
fundía, el  desgraciado  y  ya  favorecido  Segis- 
mundo partió,  llevándose  su  ropa  envuelta 
en  un  pañuelo.  Casiana  y  yo  nos  quedamos 
discurriendo  nuevas  manifestaciones  del  arte 
de  la  caridad.  Al  otro  día  sorprenderíamos  al 
menesteroso  caballero  con  una  pañosa  nue- 
vecita  y  unas  botas  de  becerro  mate  adquiri- 
das en  un  bazar  de  calzado.  Todo  resultó  á 
las  mil  maravillas:  cuando  resurgió  á  media 
mañana  el  amigo,  bien  lavoteado  y  vestido 
de  limpio,  parecía  otro.  Obsequióle  Casiana 
con  unas  corbatitas  de  colorines  en  las  que 
había  trabajado  la  noche  anterior.  El  esplén- 
dido regalo  final  de  la  capa  y  botas  puso  al 
buen  Segismundo  en  un  estado  de  beatitud 
seráfica.  Yo  reventaba  de  gozo,  Casianilla  no 
cesaba  de  reir,  y  los  dos  creíamos  hallarnos 
en  presencia  de  un  muerto  á  quien  acabába- 
mos de  resucitar. 

Tras  un  largo  rato  de  ocioso  charloteo,  en 
que  intervino  Ido  con  su  Cándido  filosofismo, 
nos  sentamos  á  la  mesa.  El  muerto  resuci- 
tado, dueño  ya  de  los  varios  registros  de  su 
inteligencia,  nos  contó  interesantes  casos  y 
episodios  del  vivir  azaroso  de  los  emigrados 
españoles  en  París.  Habíalos  allí  de  todas  cas- 
tas y  procedencias:  republicanos  federales 
del  73,  zorrillistas  de  la  última  extracción 
con  afiliados  civiles  y  militares,  carlistas  de 
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todas  las  épocas,  especialmente  de  la  última, 
pues  la  causa  de  la  legitimidad  iba  de  capa 
caída  y  muchos  partidarios  del  Pretendiente 
pasaban  la  frontera  ansiosos  de  buscarse  la 
vida  en  un  país  pacífico  y  libre.  El  Pasaje 
Jouffroy  y  el  Café  de  Madrid  hervían  de  es-v 
pañoles  aburridos  y  famélicos.  Algunos,  em- 
bozados en  sus  capitas,  acechaban  el  paso  de 
un  amigo  que  les  diera  un  Napoleón  ó  les 
convidase  á  un  almuerzo  de  dos  francos  cin- 
cuenta; otros  se  instalaban  en  las  mesas  del 
café,  y  allí  pasaban  largas  horas  en  tristes 
añoranzas,  ó  planeando  medios  de  trabajo 
para  poder  matar  el  gusanillo.  Los  más  prác- 
ticos apencaban  con  los  rados  oficios  y  se 
metían  en  una  cerrajería,  en  una  tahona  ó  en 
talleres  de  encuademación. 

«Me  han  contado — dije  yo— que  republi- 
canos y  carlistas  fraternizan  allí,  unidos  por 
la  común  desgracia,  y  se  buscan  la  vida  dan- 
do lecciones  de  español. 

— Así  es — prosiguió  Segis. — Yo  me  asocié 
con  un  ex-capitán  carlista,  natural  de  Azpei- 
tia,  excelente  chico,  que  no  hablaba  bien  más 
que  el  vascuence.  Pereciendo  de  hambre, 
anunciamos  una  Gran  Academia  de  Lenguas 
en  la  cual,  el  vascongado  y  yo,  y  un  andaluz 
muy  despierto  que  se  nos  agregó,  ofrecíamos 
dar  lecciones  de  español,  de  latín  y  de  griego. 
El  resultado  fué  desastroso...  Debo  añadir  que 
de  la  emigración  zorrillista  poco  podíamos 
esperar,  porque  los  prosélitos  de  don  Manuel, 
mal  que  bien,  tenían  para  vivir  y  se  cuida- 
ban poco  de  los  demás,  como  no  fuera  para 
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darnos  de  vez  en  cuando  un  corto  auxilio. 

»De  Ladevese  recibí  yo  algún  socorro  que 
le  agradeceré  toda  mi  vida...  La  conspiración 
zorrillista  labora  en  España  tratando  de  mover 
las  fuerzas  militares  para  producir  los  tan 
acreditados  pronunciamientos.  En  París  se 
manifiestan  con  un  ojalaterismo  rosado  y 
transparente  que  á  muchos  deslumhra,  á  mí 
no,  pues  de  los  pronunciamientos  no  espero 
nada  bueno  para  mi  Patria...  Desesperado  de 
la  inutilidad  de  mis  esfuerzos  para  resolver 
el  problema  vital,  abandoné  el  Pasaje  Jouf- 
froy,  donde  todo  se  volvía  cháchara  sin  subs- 
tancia, y  planté  mis  reales  en  el  Café  Cluny, 
Boulevard  Saint  Michel,  Barrio  Latino. 

— Dime,  Segis,  ¿no  has  visto  por  allí  á  Es- 
té vanez? 

— Sí;  pocos  días  antes  de  mi  salida,  llegó 
de  Portugal.  Está  muy  desalentado,  y  cree 
que  todo  intento  revolucionario,  ya  sea  zo- 
rrillista, ya  sea  de  otro  orden,  quedará  hecho 
polvo  bajo  el  peso  de  esta  oligarquía  de  tres 
cabezas:  la  femenina  aristocrática,  la  militar 
masculina  y  la  papista  epicena...  Como  de- 
cía, me  instaló  muy  á  gusto  en  el  Barrio  La- 
tino, que  es  para  mí  el  París  luminoso,  la 
urbe  de  la  ciencia  y  el  arte.  Allí  están  todos 
los  focos  del  saber  y  de  la  enseñanza  pública; 
allí  están  la  Sorbona,  el  Collége  de  France, 
la  Universidad;  allí  las  Escuelas  Superiores 
de  Medicina,  de  Farmacia,  de  Ingenieros,  el 
Observatorio  Astronómico,  innumerables  Ins- 
titutos, Laboratorios  y  Bibliotecas;  allí  todos 
los  grandes  editores  ele  París;  allí,  en  fin,  la 
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inmensa  caterva  de  escolares,  estudiosos  los 
unos,  otros  afiliados  á  Ja  graciosa  hermandad 
que  llaman  bohemia.  Sobre  este  inquieto  y  ju- 
venil personal  flota  la  nube  de  poetas  más  ó 
menos  parnasianos,  y  de  pintores  más  ó  me- 
nos impresionistas. 

—  ¡Hermosa  y  florida  República — exclamé 
yo,— esperanza  de  un  gran  pueblo! 

— En  el  Café  Cluny  y  en  otro  que  está  jun- 
to al  Odeón,  tenía  yo  mis  Círculos  predilec- 
tos. Hice  amistad  con  unos  chicos  mejicanos 
y  chilenos,  pensionados  para  estudiar  Medi- 
cina. Sociedad  más  de  mi  gusto  jamás  la  co- 
nocí. Los  americanillos  eran  estudiosos,  y  do 
la  piel  del  diablo.  Ellos,  y  un  pintor  español 
que  hacía  paisajes  melancólicos,  me  arras- 
traron á  la  bohemia,  para  lo  cual  es  condición 
precisa  tener  los  bolsillos  vacíos.  Gocé  y  me 
diveití  cuanto  pude,  y  mis  calaveradas  extra- 
vagantes dejaron  memoria  en  aquel  rincón 
del  París  ático  y  bullicioso.  Para  que  nada 
me  faltase,  tuve  mi  griseta,  que  me  adoró  du- 
rante dos  días  y  medio. 

»También  aquel  barrio  era  campo  de  acción 
de  muchos  expatriados  españoles,  que  se  ad- 
ministraban por  un  presupuesto  absoluta- 
mente negativo.  Con  algunos  de  éstos  me  lié 
yo  en  sociedad  comanditaria  al  objeto  de  ar- 
bitrar recursos  honradamente.  Un  tal  Boneta, 
cantonal,  me  propuso  un  negocio  que  consi- 
deraba de  resultados  infalibles.  ¡A  trabajar  se 
ha  dicho!  Alquilamos  una  tienda  en  la  me 
Grenelle,  y  nos  instalamos  en  ella  sin  mue- 
bles ni  cosa  alguna.  Pero  en  la  fachada  pusi- 
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mos  este  anuncio  sugestivo,  Misterios  de  la 
vida  parisién,  y  en  la  puerta  un  rotulillo  que 
decía  en  letras  bien  claras,  Entrada,  un  fran- 
co. A  mi  cargo  corría  la  cobranza,  mientras 
Boneta  se  paseaba  en  el  salón  vacío.  El  pri- 
mer día  cayeron  algunos  incautos,  que  al 
ver  aquellas  paredes  desnudas  preguntaban : 
«¿Pero  qué  es  lo  que  se  enseña  aquí?»  Boneta 
contestaba  con  voz  estruendosa:  ¡Rien!  Inter- 
vino la  Policía  obligándonos  á  cerrar  el  esta- 
blecimiento. Con  los  francos  recaudados  tuvi- 
mos para  cenar  algunas  noches. 

— Esa  broma  ó  ese  timo,  querido  Segis — 
repuse  yo, — no  habríais  podido  darlo  en 
Madrid. 

—Claro  es — siguió  diciendo  el  picaro. — 
Pero  tú  no  sabes  que  París  es  el  pueblo  más 
novelero  del  mundo.  Verás  ahora  otro  caso 
de  la  maravillosa  inventiva  de  un  emigrado 
español  muerto  de  hambre.  Un  tal  Catuelles, 
carlista,  anunció  en  la  prensa  que  estaba  dis- 
puesto á  reconocer  todos  los  hijos  ilegítimos 
no  reconocidos  por  sus  padres.  En  el  anuncio, 
redactado  con  frases  muy  patéticas,  decla- 
raba que  lo  hacía  por  lástima  de  las  pobres 
criaturas,  y  deseoso  de  que  éstas  pudieran 
entrar  decorosamente  en  la  vida  social.  Lo 
demás  ya  se  supone:  precios  convencionales. 
Pues  este  hombre  que  en  España  habría  pa- 
sado por  loco,  en  París  y  en  poco  más  de  seis 
meses,  reconoció  ciento  dieciocho  hijos  y  ga- 
nó doce  mil  duros. 

— ¡Ay  qué  gracioso,  qué  hombre  más  listo! 
—  exclamó  Casiana  riendo  á  carcajadas. — 
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Pero  usted,  don  Segis,  ¿qué  inventaba  para 
ganar  dinero  y  salir  de  su  miseria? 

— ¡Ah,  hija  mía!  Yo  no  tenía  la  travesura 
de  Boneta  ni  el  genio  de  Gatuelles.  Cuando 
llegué  á  los  extremos  de  la  necesidad  me  dejé 
llevar  por  dos  amigos,  uno  cantonal  y  otro 
carcunda,  á  las  conferencias  religiosas  que 
en  cierta  calle  próxima  á  San  Sulpicio  daba 
una  Sociedad  Catequista.  Aunque  mis  dos 
compañeros  eran  librepensadores,  casi  ateos, 
y  yo  no  tengo  creencias  religiosas,  apencá- 
bamos con  aquella  farsa  porque  los  catequi- 
zadores  recompensaban  nuestro  falso  catoli- 
cismo con  un  modesto  socorro.  Por  las  noches 
nos  hacían  oir  unas  pláticas  estúpidas  y  so- 
poríferas. Pero  ¡ay!  esto  no  bastaba:  querían 
los  señores  dar  público  espectáculo  de  nues- 
tra piedad  y  mansedumbre,  como  éxito  no- 
torio de  la  labor  catequizante  y  triunfo  de 
Nuestra  Santa  Madre  Iglesia.  Eramos  como 
unos  doscientos  entre  hombres  menesterosos 
y  beatas  vejanconas.  Todas  las  mañanas  nos 
llevaban  á  confesar  y  comulgar  en  San  Sul- 
picio, y  hasta  que  ingeríamos  el  pan  espiri- 
tual no  nos  daban  el  franco,  óbolo  remune- 
rador  de  nuestras  edificantes  devociones. 

—¡Pero  tú  comulgabas,  Segis,  tú...! — ex- 
clamé yo,  vacilando  entre  la  incredulidad  y 
la  risa.— ¿Es  posible? 

— ¡Ya  lo  creo!  Como  que  si  no  comulgaba 
no  comía...  ¡Ay,  amigos  del  alma!  Si  ahora 
que  estoy  decentito  me  decido  á  presentarme 
á  mi  madre,  ya  sé  lo  primero  que  me  dirá. 
Me  parece  que  la  estoy  oyendo:  «Hijo  mío, 
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¿vienes  dispuesto  á  sentar  la  cabeza  y  á  en- 
mendarte de  tus  Qrrores?  Si  así  es,  tu  madre 
te  bendice,  y  lo  primero  que  te  recomienda  es 
que  entres  resueltamente  en  la  grey  cristia- 
na y  cumplas  con  la  Iglesia.»  Yo  le  respon- 
deré: «¡An,  madre  querida;  bien  cumplido  y 
purificado  vengo  de  París.  Traigo  cumplimien- 
to para  lo  que  me  resta  de  vida.» 


x 

Desde  aquel  día,  el  náufrago  salvado  de  las 
olas  del  infortunio  quedó  unido  á  mí  por 
vínculos  fraternales.  Casiana  y  yo  partíamos 
el  pan  y  la  sal  con  Segismundo,  y  él  nos 
mostraba  un  cariño  respetuoso  que  más  pa- 
recía veneración.  Jan  tos  salíamos  los  tres  de 
paseo,  tranquilos,  alegres,  ni  envidiados  ni 
envidiosos,  y  por  las  noches  no  perdonába- 
mos nuestra  partidita  de  café  en  los  de  Zara- 
goza, Venecia  ó  San  Sebastián  donde  ponía- 
mos el  paño  al  púlpito  despotricando,  ora  en 
tonos  enérgicos  ora  en  sarcástico  estilo,  con- 
tra la  oligarquía  dominante.  Aunque  perorá- 
bamos para  una  posteridad  remota,  los  pa- 
rroquianos que  nos  oían  con  la  boca  abierta 
celebraban  nuestras  locas  arengas,  cual  sien 
ellas  viesen  una  palpitante  actualidad. 

En  nuestra  casa  teníamos  luego  una  se- 
gunda soirée  más  interesante  y  divertida, 
porque  en  ella  gozábamos  la  inefable  liber- 
tad del  disparate  sin  acortar  el  vuelo  de  núes- 
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tros  arrebatados  pensamientos.  Reforzada 
nuestra  trinca  con  la  conspicua  personalidad 
de  Ido  del  Sagrario  y  la  de  un  estudiantino 
muy  despierto  llamado  Gayoso,  recorríamos 
hasta  lo  infinito  los  espacios  quiméricos. 

Allí  se  oyeron  afirmaciones  aplastantes  y 
atrevidísimas  hipótesis.  Por  ejemplo,  oid  á 
Segismundo:  «Si  en  España  viniera  un  cata- 
clismo, pongo  por  caso,  como  dice  Oro  vio  en 
sus  discursos...  un  cataclismo,  es  un  suponer, 
que  decía  el  General  Infante,  y  fuéramos 
llamados  Tito  y  yo  á  ejercer  la  dictadura, 
¿qué  haríamos?»  El  estudiante  Gayoso  saltó 
en  seguida  sosteniendo  que  no  dominaríamos 
la  situación  si  no  consagrábamos  los  tres 
primeros  días  de  mando  á  cortar  cabezas,  la 
mar  de  cabezas... 

De  esto  protestaba  Sagrario,  movido  de  un 
alto  espíritu  de  humanidad,  y  decía  con  en- 
fático acento:  «No  se  cuiden  los  señores  dic- 
tadores de  cortar  cabezas,  sino  de  cortar  abu- 
sos, y  esto  se  hará  fácilmente  blandiendo  en 
una  mano  el  cetro  de  la  Ley  y  en  otra  la 
antorcha  de  la  Verdad.  Sí;  con  ley,  verdad, 
justicia  y  honradez  ciudadana  todo  irá  como 
una  seda.  Matar  no,  no.  Me  opongo  á  la  hor- 
ca y  á  la  guillotina.  Todo  lo  más  que  admito 
es  el  cartel  que  diga  pena  de  muerte  al  la- 
drón, sólo  como  amenaza  contra  los  timado- 
res y  descuideros.» 

A  esto  repliqué  yo  adoptando  un  término 
medio  entre  los  feroces  procedimientos  de 
Gayoso  y  la  indulgencia  de  don  José.  Este  me 
interrumpió  con  atinadas  razones:  «Yo  lo  fío 
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todo  al  progreso,  y  harto  saben  los  preopi- 
nantes que  el  progreso  es  benigno,  suave, 
mirando  siempre  á  la  Voluntad  Nacional... 
Ya  que  los  señores  se  dignan  escucharme, 
les  diré  que  no  veo  más  dictadura  que  la  del 
denodado  señor  Duque  de  la  Victoria.» 

Tomó  entonces  la  palabra  Segismundo 
para  expresar  estas  ideas,  propias  de  su  ele- 
vado cacumen:  «Yo,  conforme  con  el  sesudo 
Sagrario,  enarbolo  los  pendones  de  la  ley, 
la  verdad  y  la  justicia;  pero  ¿cómo  hemos  de 
salvar  el  espacio  mediante  entre  los  furores 
del  cataclismo  y  la  normalidad  fundada  en 
esos  ideales?  Al  constituirnos  necesitamos 
Ejército.  ¿Cómo  pasamos  del  pretorianismo 
indisciplinado  á  la  posesión  de  una  fuerza 
regular  que  apoye  la  acción  gubernativa? 
Será  indispensable  conciliar  los  intereres  de 
los  ricos  con  el  bienestar  relativo  de  los  me- 
nesterosos. Hemos  do  crear  un  presupuesto 
novísimo,  descargando  las  cifras  asignadas  al 
Clero  y  Milicia  para  reforzar  las  dotaciones 
de  Enseñanza  y  Obras  Públicas.  Y  yo  pregun- 
to á  los  preopinantes:  ¿Cómo  nos  defenderemos 
de  las  ñeras  que,  azuzados  por  esta  radical 
alteración  del  presupuesto,  caerán  sobre  nos- 
otros ansiosas  de  devorarnos?  Por  todo  lo  di- 
cho y  por  algo  más  que  se  me  queda  en  el 
magín,  yo  renuncio  á  la  dictadura  que  ga- 
lantemente me  ha  ofrecido  el  amigo  Proteo, 
y  la  transfiero,  como  propone  el  señor  Ido, 
al  Príncipe  de  Vergara,  Duque  de  la  Victoria 
y  Conde  de  Morella.» 

Casianilla,  que  había  permanecido  muda 
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y  atenta  ante  el  varonil  senado,  se  arrancó 
al  fin  con  este  juicio  tan  tímido  como  dis- 
creto: «Déjenme  pedir  á  los  señores  opinantes 
que  no  se  devanen  los  sesos  por  la  incum- 
bencia del  dictado,  que  entiendo  es  el  enca- 
minar á  la  Nación  para  que  del  tumulto 
pase  á  la  paz...  Porque  yo  digo,  del  mucho 
orden  sale  siempre  el  desorden,  es  a  saber, 
los  motines  y  la  rabia  del  pueblo,  y  de  esto 
sale  siempre  la  tranquilidad  ó  verbo  y  gracia 
quedarse  todo  como  una  balsa  de  aceite.  Dios 
Nuestro  Señor  ha  dispuesto  que  tras  de  la 
calma  tengamos  las  tempestades  y  tras  de 
las  tempestades  la  calma  y  el  cielo  sereno. 
¿Que  viene  cataclismo?  Pues  que  venga.  El 
cataclismo  se  encargará  de  volver  las  cosas  á 
la  norma...  ó  como  se  diga.  ¿Me  explico?» 

Los  cuatro  le  aseguramos  que  la  entendía- 
mos muy  bien,  y  ella,  cobrando  ánimos, 
concluyó  de  este  modo:  «No  quiero  que  Tito 
ni  Segismundo  se  metan  a  dictar  estas  cosas. 
Si  España  se  alborota  ya  sabrá  ella  desalbo- 
rotarse, y  por  lo  que  voy  viendo,  buen  des- 
alborotador será  ese  Duque  mentado  por  don 
José  y  que,  según  yo  calculo,  no  es  otro  que 
el  señor  de  Espartero.» 

Aplaudimos  todos,  y  disoM  la  reunión. 
El  primer  suceso  memorable  del  día  siguien- 
te fué  que  Segismundo  al  venir  á  casa  se^ en- 
contró á  Sebo,  el  cual  ya  tenía  conocimien- 
to de  que  en  su  repatriación  García  Fajardo 
había  mudado  de  piel  como  las  culebras. 
Díjole  Telesforo  del  Portillo  que  el  señor 
Marqués  do  Beramendi  deseaba  ver  á  su  so- 
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brino,  y  que  él  tenía  orden  terminante  de 
llevarle  á  su  presencia  de  grado  ó  por  fuerza. 
Yo  aconsejé  á  Segis  que  se  dejara  querer, 
pues  algo  bueno  resultaría  de  su  entrevista 
con  el  bondadoso  procer  oligarca. 

El  segundo  suceso  histórico  de  aquel  día 
fué  la  terminación  de  la  guerra  civil.  Desde 
fines  del  año  anterior  andaban  muy  atrope- 
llados los  carlistas.  No  tenían  dinero,  no  te- 
nían Generales  de  empuje.  El  atontado  Gar- 
los VII  puso  al  frente  de  sus  tropas  á  don 
Alfonso  de  Burbón  y  de  Hapsburgo,  Conde 
de  Caserta,  hermano  del  ex- Rey  de  Ñapóles 
Francisco  II,  é  hijo  en  segundas  nupcias  de 
Fernando,  el  llamado  Rey  Bomba.  El  pobre 
Conde  do  Caserta,  con  toda  la  hinchazón  de 
su  regia  prosapia,  carecía  de  dotes  para  regir 
una  poderosa  hueste  en  quien  iba  faltando  la 
interior  satisfacción.  En  tanto,  el  Gobierno 
de  Cánovas,  viendo  ya  maduro  el  fruto  de  la 
paz,  organizó  dos  grandes  Ejércitos  con  nu- 
trido contingente  de  todas  armas,  mandado 
el  uno  por  Martínez  Campos  y  el  otro  por 
Quesada.  El  primero  llevaba  consigo  á  los 
Generales  Blanco  y  Primo  de  Rivera;  Quesa- 
da iba  en  la  compañía  de  hombres  tan  ex- 
pertos y  conocedores  del  territorio  como  Mo- 
riones,  Loma,  Villegas  y  otros. 

Ambos  Ejércitos  adquirieron  fáciles  venta- 
jas, así  en  el  suelo  navarro  como  en  el  país 
vascongado  y  límites  de  Santander.  Martínez 
Campos  emprendió  su  famosa  marcha  hacia 
el  Baztán,  iniciando  el  movimiento  envol- 
vente á  lo  largo  de  la  frontera  que  pronto  dió 
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sus  frutos.  Primo  de  Rivera,  después  de  sa- 
cudir duras  palizas  á  las  partidas  facciosas, 
no  ya  Cuerpos  de  Ejército,  en  Santa  Bárbara 
de  Oteiza,  La  Solana  y  línea  del  río  Egea, 
entró  en  Estella  el  19  de  Febrero  del  76.  Tan 
importante  suceso,  y  la  victoria  alcanzada 
por  el  General  Blanco  en  Peña  Plata,  deter- 
minaron la  desbandada  de  las  tropas  carlis- 
tas. E>tas  gritaban  ¡traición,  traición!  y  en 
grupos  salían  por  pies  hacia  el  Pirineo. 

Segismundo  García  Fajardo,  después  de 
hablar  con  su  tío  ei  Marqués  de  Beramendi, 
me  refirió  las  opiniones  de  este  sagaz  hom- 
bre de  mundo  que  sabía  poner  la  realidad  por 
encima  de  los  engañosos  convencionalismos. 
Según  el  Marqués,  las  ventajas  obtenidas  se 
debían  en  primer  término  á  la  eficacia  de  las 
armas  liberales,  después  al  influjo  de  la  plata 
repartida  entre  los  pebres  carlistas,  descal- 
zos, hambrientos,  aburridos  ya  de  un  heroís- 
mo inútil.  Viendo  ya  seguro  el  fin  de  la  gue- 
rra, Cánovas  dispuso  que  don  Alfonso  fuese 
al  Norte  á  recoger  abundante  cosecha  de  lau- 
reles. Entró  el  Rey  en  Tulosa  el  21  de  Febre- 
ro, aclamado  por  alfonsinos  y  carlistas.  Un 
batallón  guipuzcoano  se  sublevó  en  Lciza  á 
los  gritos  de  ¡Mueran  los  traidores!  ¡Dfos  han 
vendido!,  teniendo  que  retirarse  Carasa  con  su 
Estado  Mayor  y  escolta,  no  sin  que  le  insul- 
taran. El  batallón  de  Guernica  se  insurrec- 
cionó contra  sus  jefes,  y  en  todas  partes  se 
repetía:  Esto  se  ha  concluido. 

Completo  esta  página  histórica  con  otra 
que  me  dictó  Segis.  Dando  á  tal  página  toda 
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la  importancia  que  merece,  la  copio  al  pie  de 
la  letra:  «Mi  tío  Pepe  me  recibió  con  benévo- 
la conmiseración.  Oyó  el  relato  que  tuve  que 
hacerle  de  mis  andanzas  y  miserias,  y  al  re- 
prenderme por  mi  vida  borrascosa,  atenua- 
ba su  severidad  con  inflexiones  regocijadas. 
Harto  conocía  yo  la  rebeldía  interna,  así  en 
lo  político  como  en  lo  social,  de  mi  señor  tío; 
pero  yo  era  pobre  y  él  rico,  yo  no  tenía  casa 
ni  hogar  y  él  vivía  en  la  dorada  farsa  de  un 
mundo  artificioso.  Por  esta  fundamental  di- 
ferencia, la  rebeldía  y  el  dogmatismo  revo- 
lucionario de  Beramendi  eran  no  más  que  un 
adorno  mental,  florecillas  del  espíritu  que  el 
buen  procer  sacaba  á  relucir  tan  sólo  en  la 
intimidad  de  sus  amigos. 

»También  María  Ignacia,  que  al  oir  mi  voz 
entró  en  el  despacho,  mostróse  conmigo  in- 
dulgente y  compasiva.  Tratando  ante  mí  de 
aliviar  mi  desdichada  suerte  en  la  forma 
más  práctica,  Beramendi  me  notificó  que  es- 
taba dispuesto  á  pagarme  pupilaje  decoroso 
y  buena  comida  en  cierta  casa  de  huéspedes 
regida  por  una  señora  llamada  doña  Leche. 
Añadió  que  hoy  mismo  daría  á  Telesforo  del 
Portillo  las  órdenes  oportunas  para  que  fuera 
yo  recibido  sin  dilación  en  mi  nueva  mora- 
da, Relatores,  4.  Acto  seguido,  María  Igna- 
cia puso  en  mi  mano  dos  dobloncitos  de  á 
á  cuatro,  para  mis  gastos  menudos  de  tabaco 
y  café,  alvirtiéndome  con  sequedad  melin- 
drosa que  si  yo  no  era  económico  y  sensato 
no  repetiría  la  dádiva.» 

Cuando  esto  decía  el  buen  Segis,  sacó  las 
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moneditas  de  oro  con  el  aleve  intento  de  pa- 
sarlas de  su  bolsillo  al  mío.  Como  yo  me  re- 
sistiera enérgicamente,  intentó  ponerlas  en 
la  mano  de  Casianiila;  pero  ésta  rechazó  la 
oferta  con  más  jovialidad  que  indignación, 
diciendo:  «Eso  es  para  usted,  don  Segis;  Tito 
y  yo  somos  ricos  por  nuestra  casa,  ya  usted 
lo  sabe,  y  del  amigo  queremos  la  amistad  y 
el  cariño,  no  el  vil  metal,  como  dice  don  José 
cuando  se  le  habla  de  oro.» 

Pasados  unos  días,  el  20  de  Marzo  de  1876, 
propuse  á  Segismundo  que  fuésemos  los  tres 
á  presenciar  la  entrada  de  Alfonso  XII  en 
Madrid  al  frente  de  las  tropas  victoriosas  en 
el  Norte ,  pues  según  anunciaba  la  Prensa 
tendríamos  an  acontecimiento  grandioso,  vi- 
brante, solemne,  un  himno  á  la  paz  cantado 
al  unísono  por  el  pueblo  y  las  altas  clases 
sociales.  Esta  indicación  mía  dió  motivo  á 
un  substancioso  juicio  histórico  del  rebelde, 
que  merece  el  honor  de  la  letra  de  molde. 
Ahí  va: 

«Detesto  la  guerra  civil  dinástica,  y  es  tan 
vivo  mi  odio  á  ese  medio  siglo  de  lucha  fra- 
tricida sin  gloria  y  sin  fruto,  que  nada  en- 
cuentro en  él  que  pueda  contentarme.  Tanto 
me  amarga  esa  guerra  que  me  incomodan 
hasta  las  victorias,  me  carga  el  heroísmo  y 
me  revientan  los  laureles.  Para  mí,  la  con- 
tienda de  familia  debió  quedar  acabada  y 
finiquita  el  mismo  año  34,  á  los  pocos  meses 
de  entrar  en  España  por  Elizondo  el  inmenso 
mentecato  don  Carlos  María  Isidro,  cuando 
Martínez  de  la  Rosa  lanzó  la  frase  de  un  fac  • 
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cioso  más.  En  este  desdichado  país  no  había 
entonces  sentido  político  ni  militar  sentido, 
ni  el  vigoroso  estímulo  de  la  conservación 
nacional.  Por  la  flaqueza  de  estos  sentimien- 
tos, los  españoles  no  supieron  extirpar  el 
mal  aplicando  con  dureza  implacable  el  pro- 
cedimiento quirúrgico.  La  querella  dinástica 
se  hizo  crónica,  y  la  repugaante  dolencia 
creció  invadiendo  el  cuerpo  social  en  el  cur- 
so del  siglo.  Todavía  ¡pobre  España!,  todavía 
tienes  sarna  que  rascar  para  largo  tiempo. 

»En  vez  de  resolver  á  rajatabla  el  proble- 
ma Vendeano,  dióse  tiempo  á  los  carlistas 
para  que  se  tomaran  la  beligerancia,  para 
reclutar  hombres  y  allegar  dinero  formando 
ejércitos  casi  regulares,  para  proveerse  de 
una  pequeña  Corte  y  erigir  un  Estado  mi- 
núsculo, dotado  con  todos  los  engorros  bu- 
rocráticos y  administrativos.  Los  liberales,  á 
su  vez,  se  preparabm  apercibiendo  los  resor- 
tes complejos  del  viejo  mecanismo  histórico. 
En  seguida  empezaron  los  encuentros,  las 
batalíitas,  el  correr  y  perseguirse  por  los  ás- 
peros montes  y  los  verdes  oteros,  que  fueron 
y  son  campos  del  fanatismo.  Para  mayor  des- 
dicha de  la  Patria,  ambos  Ejércitos  eran  va- 
lientes, incansables.  Los  triunfos  y  los  des- 
calabros se  compartían  por  igual.  El  heroís- 
mo flameaba  en  uno  y  en  otro  bando;  victo- 
rias hubo  aquí,  victorias  allá,  mas  ninguna 
bandera  logró  desgarrar  definitivamente  la 
bandera  contraria. 

»En  el  rápido  crecimiento  de  la  grey  mi- 
litar, muchos  veían  ventajas  positivas.  Si 
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acertaban  estos  ilusos  España  era  un  país 
felicísimo  y  envidiable,  pues  en  los  fatídicos 
tiempos  de  la  guerra  civil,  las  frecuentes 
concesiones  de  grados  por  méritos  efectivos 
multiplicaron  profusamente  la  cifra  de  Ofi- 
ciales y  Jefes.  Muchos,  hermanando  el  valor 
con  la  fortuna,  pasaron  muy  pronto  de  Te- 
nientes á  Generales.  De  esta  categoría  tenía- 
mos caudillos  bastantes  para  mandar  los 
Ejércitos  de  Napoleón.  Naturalmente,  bro- 
mas tan  sangrientas  en  el  campo  de  la  Histo- 
ria no  podían  ser  de  larga  duración.  A  los 
siete  años  de  un  batallar  tenacísimo,  los  dos 
Ejércitos,  fatigados  y  anhelantes  de  paz,  ca- 
yeron en  la  cuenta  de  que  lo  más  conve- 
niente y  positivo  para  entrambos  era  pactar 
franca  reconciliación,  abrazarse  y  lanzar  el 
Todos  somos  unos.  Tal  como  lo  pensaron  lo 
hicieron,  conviniendo  en  mantener  y  dar  va- 
lor efectivo  á  los  grados,  empleos  y  conde- 
coraciones ganados  por  una  y  otra  hueste  en 
siete  años  de  rabiosa  porfía.  ¿Por  qué,  Señor, 
á  santo  de  qué?  Por  si  debía  reinar  varón  ó 
hembra. 

»Ei  huevo  de  Vergara  fué  ciertamente  un 
huevo  de  paz.  Pero  de  él,  al  calor  de  nuestras 
incurables  tonterías  políticas,  ha  salido  una 
gusanera  que  es  incubación  de  todo  aquello 
que  creíamos  muerto  y  sepultado.  Te  dije 
antes  que  en  las  guerras  intestinas  me  car- 
gan los  heroísmos,  los  laureles  marchitos 
apenas  ganados,  y  ahora  te  digo  que  me  car- 
ga también  la  paz,  porque  aquí  la  paz  es  el 
huevo  de  que  sale  otra  generación  con  la  mis- 
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ma  estúpida  manía  del  pleito  familiar  dinás- 
tico, de  la  demencia  bélica,  de  la  multiplica- 
ción de  Ger  erales...  Ya  ves  lo  que  ha  pasado 
en  los  últimos  años.  Otra  vez  parece  que  te- 
nemos paces.  Pero  no  te  fíes.., 

— En  este  momento  entra  don  Alfonso  en 
Madrid — dijo  Gasiana. — ¿No  oyen  ustedes  los 
tambores  y  cornetas  que  suenan  lejos,  lejos? 

— Oímos,  sí — prosiguió  Segis. — Además 
de  oir,  desde  aquí  veo  yo  el  contento  del 
Rey  y  el  júbilo  del  pueblo  inocente  y  con- 
fiado que  le  aclama.  ¡Pobrecitos!  Llaman  paz 
á  una  tregua  cuya  duración  no  podemos 
apreciar  todavía. 

—Tienes  razón— afirmé  yo,— y  es  posible 
que  los  carlistas  no  vuelvan  á  tomar  las  ar- 
mas, porque  verdaderamente  no  lo  necesitan. 
Los  vencedores  se  han  traído  acá  las  ideas  de 
los  vencidos,  creyendo  que  con  ellas  conso- 
lidarán el  trono  ñamante. 

— Todo  queda  lo  mismo— continuó  García 
Fajardo,  con  gran  seguridad  en  su  juicio. — 
El  Borbonismo  no  tiene  dos  fases,  como 
creen  los  historiadores  superficiales,  sino  una 
sola.  Aquí  y  allá,  en  la  guerra  y  en  la  paz  es 
siempre  el  mismo,  un  poder  arbitrario  que 
acopla  el  Trono  y  el  Altar  para  oprimir  á  este 
pueblo  infeliz  3^  mantenerlo  en  la  pobreza  y 
en  la  ignorancia.  Lo  único  positivo  en  ese 
cortejo  brillante  que  ahora  atraviesa  las  ca- 
lles de  Madrid  es  un  sin  fin  de  Generales,  Je- 
fes y  Oficiales  nuevos,  agregados  á  los  que  ya 
teníamos,  una  caterva  de  funcionarios  viejos 
ó  novísimos  que  fundarán  sobre  el  doble  ca- 
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tafalco,  Altar  y  Trono,  una  política  de  iner- 
cia, de  ficciones  y  de  fórmulas  mentirosas 
extraídas  de  la  cantera  de  la  tradición.  Todo 
esto  va  decorado  con  el  profuso  reparto  de 
honores,  distinciones  y  títulos  nobiliarios. 
Pronto  veréis,  amigos  míos,  el  Anuario  de  la 
Grandeza  empedrado  de  Condes  y  Marqueses. 
En  lo  de  acuñar  nobles  al  por  mayor  y  en  la 
prodigalidad  de  los  Excelentísimos,  llustrisi- 
mos  y  Reverendísimos,  no  hay  país  en  el  mun- 
do que  nos  iguale.  ¡Olí  desmedrada  España! 
Cada  día  pesas  menos,  y  si  abultas  más  atri- 
buyelo á  tu  vana  hinchazón.» 


XI 

Ya  supondrán  los  píos  lectores  que  habien- 
do paz  en  España  ardió  Madrid  en  tiestas,  con- 
forme al  ceremonial  de  alegría  pública  que 
amenizaba  nuestra  Historia  desde  que  volvió 
del  destierro  Feraando  el  Deseado  en  1814. 
Vestían  los  balcones  abigarradas  percalinas, 
las  más  de  ellas  de  respetable  ancianidad 
pues  ya  figuraron  en  el  regocijo  de  1860, 
cuando  entraron  las  tropas  vencedoras  en 
Africa,  y  en  el  regocijo  del  6S,  entrada  de 
Serrano  vencedor  en  Alcolea.  De  noche  ful- 
guraban las  hileras  de  gas  en  los  edificios  pú- 
blicos, y  en  el  caserío  lucían  de  trecho  en  tre- 
cho los  farolitos  de  aceite  con  parpadeo  mus- 
tio y  lacrimoso.  La  iluminación  pública  era  la 
misma  que  esmaltó  las  noches  en  diferentes 
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ocasiones  de  júbilo,  como  el  nacimiento  del 
Príncipe  y  las  Infantitas,  ó  la  traída  de  aguas 
del  Lozoya. 

Salimos  una  noche  á  ver  los  festejos  los 
tres  inseparables;  mas  no  tuvimos  paciencia 
ni  valor  para  recorrer  el  largo  trayecto  desde 
la  Cibeles  á  Palacio,  entre  un  gentío  espeso, 
silencioso  y  embobado,  que  á  mi  parecer  per- 
sonificaba de  un  modo  gráfico  el  aburrimien- 
to nacional.  Nos  dijeron  que  en  algún  sitio 
de  la  carrera  se  alzaba  un  armatoste  de  pin- 
tados lienzos.  Era  sin  duda  lo  que  llaman  un 
arco  de  triunfo,  quizás  un  templete  del  géne- 
ro clásico  fastidioso  como  el  que  pusieron  en 
el  popular  regocijo  de  1830,  cuando  María 
Cristina  vino  á  casarse  con  Fernando  VII. 
Toda  esta  balumba  de  tonterías  no  nos  inte- 
resaba y  la  dimos  por  vista,  acogiéndonos  á 
la  sociedad  amable,  risueña  y  chispeante  del 
café  de  Las  Columnas. 

Y  ahora,  lector  mío,  á  mi  modo  continuaré 
la  Historia  de  España,  como  decía  Cánovas. 
En  cuanto  terminaron  los  desaboridos  feste- 
jos, las  Cortes  enredáronse  en  el  arduo  tra- 
jín de  fabricar  la  nueva  Constitución,  la  cual 
si  no  me  sale  mal  la  cuenta,  era  la  sexta  que 
los  españoles  del  siglo  xix  habíamos  estatuí- 
do  para  pasar  el  rato.  Naturalmente,  se  nom- 
bró una  Comisión  cuyos  iadividuos  trabaja- 
ban como  fieras  para  pergeñar  el  documen- 
to, y  á  este  propósito  os  diré  que  la  última 
nota  del  regocijo  público,  en  los  jolgorios  de 
la  paz,  la  dió  don  Antonio  Cánovas  con  una 
frase  graciosísima  que  vais  á  conocer.  Hallá- 
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base  una  tarde  en  el  Banco  Azul  el  Presiden- 
te del  Consejo,  fatigado  de  un  largo  y  eno- 
joso debate,  cuando  se  le  acercaron  dos  seño- 
res de  la  Comisión  para  preguntarle  cómo  re- 
dactarían el  artículo  del  Código  fundamental 
que  dice:  son  españoles  los  tales  y  tales...  Don 
Antonio,  quitándose  y  poniéndose  los  lentes, 
con  aquel  guiño  característico  que  expresaba 
su  mal  humor  ante  toda  impertinencia,  con- 
testó ceceoso:  «Pongan  ustedes  que  son  es- 
pañoles.,, los  que  no  pueden  ser  otra  cosa.» 

Cuando  ya  conocimos  la  letra  y  el  espíritu 
de  la  Constitución,  Segismundo  recitaba  al- 
gunos fragmentos  dándoles  un  sentido  contra- 
rio al  que  textualmente  tenían.  El  tercer  pá- 
rrafo del  famoso  artículo  11.  que  trata  de  la 
cuestión  religiosa,  lo  volvía  del  revés  en  esta 
forma:  «Todo  ciudadano  será  molestado  con- 
tinuamente en  el  territorio  español  por  sus 
opiniones  religiosas  y  por  el  ejercicio  de  su 
respectivo  culto,  conforme  al  menosprecio 
debido  á  la  moral  universal.»  Otras  cláusu- 
las del  mismo  Código  ponía  mi  amigo  en  sol- 
fa, asegurándonos  que  á  tales  burlas  le  inci- 
taba una  vena  profética  posesionada  do  su 
espíritu.  Sin  atormentar  su  fantasía  contem- 
plaba en  los  días  futuros  la  sistemática  vio- 
lación de  aquella  Ley,  como  violadas  y  es-  * 
carnecidas  fueron  las  cinco  Constituciones 
precedentes.  En  el  propio  estado  de  pérfida 
legalidad  seguiría  viviendo  nuestra  Nación 
año  tras  año,  hasta  que  otros  hombres  y  otras 
ideas  nos  trajeran  la  política  de  la  verdad  y 
la  justicia,  gobernando,  no  para  una  clase 
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escogida  de  caballeros  y  señoras ,  sino  para 
la  familia  total  que  goza  y  trabaja,  triunfa  y 
padece,  ríe  y  llora  en  este  pedazo  de  tierra 
feraz  y  desolado,  caliente  y  frío,  alegre  y 
tristísimo  que  llamamos  España. 

Del  pesimismo  profético  de  Segis  partici- 
paba yo,  haciéndolo  aún  más  lúgubre  por  la 
negra  melancolía  que  empezó  á  invadir  mi 
alma  poco  después  de  las  fiestas  de  la  paz. 
Rápidamente  creció  aquel  malestar  insufri- 
ble, no  sé  si  cerebral  ó  nervioso,  que  en  años 
anteriores  me  llevó  á  los  mayores  delirios. 
Durante  algunos  días  conseguí  sobreponer- 
me á  los  fenómenos  más  enojosos  de  la  do- 
lencia, como  la  percepción  de  voces  susu- 
rrantes que  atormentaban  mis  oídos.  Los  se- 
res invisibles  hurtábanme  el  sosiego,  y  en  gi- 
ros vertiginosos  se  revolvían  en  torno  mío, 
diciéndome  palabras  dulces,  palabras  tétri- 
cas ó  burlonas. 

Cuando  me  encontraba  junto  á  Casiana  y 
Segis,  apetecía  la  soledad,  y  si  estaba  solo 
deseaba  cualquier  compañía,  aunque  fuera  la 
de  la  insignificante  Nicanora.  Enfadábame 
la  casa,  ty  al  buscar  alivio  en  el  aire  libre  y 
en  el  bullicio  de  la  muchedumbre,  la  calle  se 
me  hacía  también  insoportable.  En  mi  tur- 
bación hondísima,  discurría  yo  que  una  de 
las  causas  de  aquel  desvarío  borrascoso  era 
el  abandono  en  que  me  tenía  mi  divina  Ma- 
dre, pues  aunque  puntualmente  me  entrega- 
ba la  portera  de  la  Academia  mi  estipendio, 
ya  no  venía  éste  acompañado  de  cartita  ó 
mensaje,  y  para  mayor  soledad  no  volvió  á 
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llegarse  á  mí  la  espiritual  mandadera  de  C7/o, 
la  voladora  Efémera. 

Los  cuidados  y  mimos  do  Casiana  y  las 
gracias  de  Segis  me  aliviaron  un  tanto  á  la 
entrada  de  verano.  Llevábanme  á  dar  largos 
paseos  por  las  afueras,  y  alejándome  del  ca- 
serío de  la  Villa  y  Corte  notaba  yo  en  mis 
nervios  efecto  sedante.  Un  día  nos  íbamos 
por  el  Abroñigal,  otros  por  Bellas  Vistas, 
Amaniel  y  Arroyo  de  San  B3rnardino,  ó  bien 
Manzanares  arriba  hasta  cerca  de  El  Pardo,  ó 
Manzanares  abajo  más  allá  del  Canal.  Aun- 
que prohibí  á  Segismundo  que  me  hablase 
de  política,  éste  no  podía  contenerse,  y  en 
forma  jovial  y  guasona  me  daba  cuenta  de 
sucesos  en  los  cuales  yo  no  \i  ningún  inte- 
rés. Con  prodigiosa  memoria  repetía  trozos 
del  Breve  que  largó  el  Papa  condenando  el 
artículo  11  de  la  Constitución.  Sus  chanzas 
no  me  divertían;  mandábale  yo  callar  di- 
ciéndole  que,  pues  éramos  más  subditos  de 
Pío  IX  que  de  Alfonso  XII,  debíamos  con- 
cretare os  á  gemir  bajo  la  sandalia  que  nos 
aplastaba. 

Ni  la  cólera  pontificia,  ni  la  promulgación 
del  sexto  Código  fucdamental,  producto  de 
los  ocios  políticos,  ni  el  presupuesto  alfonsi- 
no,  ni  la  cuestión  foral,  atraían  mi  dislocado 
pensamiento...  Pasaron  tardos  y  tediosos  los 
meses  caniculares  con  suave  mejoría  de  mi 
dolencia,  y  á  la  entrada  de  Otoño  creí  notar 
que  lo  que  ganaba  en  salud  física  lo  perdía 
en  facultades  mentales,  pues  sentíame  tonto, 
muy  lento  en  el  discurrir  y  en  formar  juicio 
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de  las  cosas.  En  la  soledad  de  mi  casa,  sus- 
pendidas ya  las  caminatas  campestres,  el 
buen  Segis  trataba  de  sacudir  mi  pereza  men- 
tal refiriéndome  pormenores  de  ]a  maquina- 
ción sediciosa.  En  París  habían  llegado  á  un 
acuerdo  Salmerón  y  Ruiz  Zorrilla,  concer- 
tando un  pacto  del  cual  esperaban  grandes 
frutos  los  amigos  de  don  Manuel.  Contra 
este  convenio  tronó  Emilio  Gastelar  en  carta 
dirigida  á  Moray  ta  desde  Garrucha.  En  tan- 
to, los  zorrillistas  seguían  conspirando  de  lo 
lindo  en  Francia  y  en  Madrid.  Segis  me  ase- 
guró que  en  una  vivienda  obscura  de  la  calle 
de  la  Aduana  tenían  Ladevese  y  Santamaría 
la  oficina  revolucionaria,  en  que  tramaban 
un  alzamiento  combinado  de  paisanaje  y  tro- 
pa. Llegaron  al  Gobierno  soplos  de  esta  con- 
jura, y  una  mañanita  fueron  presas  más  de 
doscientas  personas  entre  civiles  y  militares. 

Escuchaba  yo  esto  como  quien  oye  llover, 
y  no  presté  mayor  atención  á  las  parrafadas 
de  Segis  comentando  el  bilí  de  indemnidad 
(dicho  á  la  inglesa  para  entenderlo  mejor) 
que  Cánovas  pidió  á  las  Cortes  en  Noviembre. 
Sagasta  y  el  Duque  de  la  Torre,  capitaneando 
con  bravura  el  Partido  Constitucional  recién 
empollado,  pedían  ya  el  Poder,  que  era  como 
pedir  la  luna.  Al  discutirse  la  reforma  de  las 
leyes  municipal  y  provincial  del  año  70,  don 
Antonio  se  batió  con  ellos,  con  Castelar  y 
con  los  moderados,  en  memorables  sesiones 
de  indudable  interés  teatral. 

Leíame  Casiana  los  discursos  del  malague- 
ño; decía  Segis  á  este  propósito  cuantos  dis- 
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parates  se  lo  ocurrían,  y  yo,  recobrando  por 
un  momento  la  lucidez 'de  mi  espíritu,  pude 
aventurar  esta  gallarda  opinión,  que  mis  in- 
terlocutores oyeron  estupefactos:  «Conozco  el 
pensamiento  de  Cánovas;  penetro  en  su  ce- 
rebro por  privilegio  que  me  ha  dado  mi  excel- 
sa Madre.  El  hombre  de  la  Restauración  sacu- 
de á  un  lado  y  otro  los  latigazos  de  su  potente 
oratoria  porque  ve  en  peligro  su  obra,  la  en- 
sambladura del  Altar  y  el  Trono;  sospecha  que 
los  enemigos  del  régimen  se  preparan  á  re- 
conquistar por  la  fuerza  el  Poder  que  por  la 
fuerza  se  les  arrebató  en  Sagunto. 

»Advierto  que  me  miráis  con  incredulidad 
un  poquito  burlona.  ¿No  sabéis  quo  puede 
existir  y  en  mil  casos  existe  el  contacto  es- 
piritual entre  dos,  tres  ó  más  cerebros  situa- 
dos á  larga  distancia?  Pues  si  esto  ignoráis, 
yo  lo  sé  y  os  lo  digo  para  que  lo  creáis  como 
artículo  de  fe,  y  no  se  os  ocurra  tomar  estas 
cosas  á  broma.  La  vibración  pensante  se  co- 
munica de  aquel  cerebro  al  mío  por  arte  mag- 
nético desconocido  de  los  tontos,  y  aquí  te- 
néis al  pobre  Tito  fiel  transmisor  de  las  ideas 
del  Jefe  del  Gobierno.» 

Pausa  expectante  y  fúnebre.  Casianilla  y 
Segis  se  miraron  perplejos,  y  luego  volvie- 
ron sus  ojos  hacia  mí  con  expresión  de  lás- 
tima cariñosa.  Creían  sin  duda  que  yo  no  es- 
taba en  mis  cabales,  ó  que  mi  dolencia  ner- 
viosa derivaba  marcadamente  hacia  la  locu- 
ra. Los  dos  llevaron  la  conversación  á  un 
tema  jovial,  como  para  desviar  mi  mente  de 
las  obsesiones  monomaníacas...  Debo  añadir 
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que  empezaba  yo  á  tomar  entre  ojos  al  buen 
Segismundo,  por  su  insistencia  en  contra- 
riarme y  por  su  afán  de  traerme  noticias  que, 
á  mi  parecer,  eran  más  que  Historia  chismo- 
grafía. También  Gasiana  me  causaba  cierto 
enojo  y  fastidio  por  la  prolijidad  de  sus  cui- 
dados, que  los  enfermos  solemos  ser  ingra- 
tos con  las  personas  que  nos  asisten. 

Una  tarde,  á  la  hora  del  crepúsculo,  sali- 
mos de  paseo  los  tres.  Gasiana  y  Segis  iban 
delante,  yo  detrás,  por  la  calle  de  las  Huer- 
tas abajo.  Fuera  porque  ellos  se  adelantasen 
ó  porque  yo  me  retrasara,  lo  cierto  es  que 
les  perdí  de  vista.  Avancé  hacia  el  Pralo  re- 
volviendo mis  ojos  de  una  parte  á  otra,  y  al 
llegar  cerca  de  la  fuente  de  las  Cuatro  Esta- 
ciones vi  un  grupo  de  niñas  grandullonas 
que,  cantando  y  cogiditas  de  la  mano,  juga- 
ban al  corro.  El  ruedo  era  muy  extenso:  for- 
mábanlo unas  veinte  ó  veinticinco  rapazue- 
las,  vestidas  con  luengos  ropajes  flotantes  de 
distintos  colores.  Acerquéme,  y  creyendo  re- 
conocer á  una  de  aquellas  ninfas  juguetonas, 
la  saqué  violentamente  del  corro  y  le  dije: 
«Ven  aquí;  tú  eres  Efémera. 

— Sí,  sí — me  contestó. — Todas  las  del 
corro  somos  Efémeras. 

— ¡Ah!  Sí,  sois  muchas.  Ya  lo  sabía  yo. 
¿Tú  me  has  visitado  algunas  veces? 

—No  puedo  asegurártelo.  Mensajeras  ve- 
loces, tenemos  alas  eternas,  pero  nuestra 
memoria  no  dura  más  que  un  día...  Y  cuan- 
do no  nos  mandan  á  recorrer  las  esferas  ju- 
gamos, ya  lo  ves. 
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— Hijas  del  aire,  jsed  compasivas  conmi- 
go! Cogedme  entre  todas,  que  bien  podéis 
hacerlo,  y  llevadme  adonde  está  mi  divina 
Madre.» 

Prorrumpió  en  alegres  risas  la  sílfide  pica- 
resca, y  desprendiéndose  de  mi  mano  volvió 
al  corro  con  sus  gráciles  hermanas.  Goní  yo 
hacia  ellas;  pero  á  mis  primeros  pasos  me 
cegó  una  ráfaga  de  luz  vivísima,  sulfúrea, 
violácea,  y  tuve  que  detenerme.  No  vi  más 
á  las  Efémeras;  oía  su  canto,  un  murmullo 
ciclónico  que  se  desarrollaba  en  espirales 
cada  vez  más  lejanas.  Mi  oído  pudo  percibir 
estas  cláusulas:  En  el  Salón  del  Prado — no  se 
puede  jugar — porque  hay  muchos  mocosos — que 
vienen  a  estorbar. — Con  un  cigarro  puro — vie- 
nen á  presumir: — más  vale  que  les  dieran — un 
huevo  y  á  dormir... 

Andando  á  tropezones,  medio  ciego  y  en 
un  estado  de  turbación  indecible,  traté  de 
orientarme  para  volver  á  mi  vivienda,  sin 
pretender  encontrar  á  Segis  y  Gasiana.  Mis 
ojos,  encandilados  por  aquel  resplandor  in- 
tensísimo, no  me  guiaban  bien  en  mi  ca- 
mino. Era  la  hora  en  que  los  faroleros  corrían 
encendiendo  los  mecheros  de  gas.  Por  la 
Plaza  de  las  Cortes,  calle  de  San  Agustín  y 
otras  que  seguí  con  andadura  maquinal,  lle- 
gué á  mi  casa,  donde  me  encontré  solo.  ¡Solo, 
Dios  mío!  No  puedo  expresar  la  tristeza  que 
invadió  mi  alma  al  hallarme  sin  Gasianilla. 
Cuando  advertí  que  transcurría  el  tiempo  sin 
verla  entrar,  mi  tristeza  se  trocó  en  ira.  Tum- 
bado en  el  sofá  esperó,  esperé.  Al  cabo  de 
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media  hora  larga  que  me  pareció  un  siglo, 
llegó  mi  compañera,  inquieta  y  turbada.  An- 
tes que  pudiese  darme  explicaciones  de  su 
desaparición  en  la  calle,  la  iacrepe  con  vo- 
ces ásperas  y  descompuestas.  Mis  gritos 
atronaron  la  casa.  La  pobre  mujercita,  que 
jamás  me  vió  en  estado  tan  contraiio  á  mi 
natural  mansedumbre,  rompió  á  llorar  amar- 
gamente, balbuciendo  entre  gemidos  estas 
atropelladas  razones: 

«¡Ay,  Tito  mío;  yo  no  tengo  la  culpa!... 
No  me  riñas  así...  Guando  te  echamos  de  me- 
nos volvimos  atrás.  No  te  encontramos.  Ade- 
lante otra  vez...  Como  á  ti  te  gusta  ir  hacia 
el  Botánico,  allá  nos  fuimos...  ¡Ay  Dios 
mío!...  Tampoco  estabas  allí...  Segismundo 
dijo  que  habrías  ido  hacia  el  Museo...  ¡Ah! 
en  el  Museo  tampoco  te  hallamos...  Por  mi 
salud,  yo  estaba  loca,  no  sabía  lo  que  me 
pasaba.*..  Buscándote  por  un  lado  y  otro  del 
Prado  seguimos  hasta  la  Cibeles...  Aturdidos, 
y  sin  saber  ya  qué  hacer,  subimos  por  la  calle 
de  Alcalá,  entramos  por  la  del  Turco.  Me  dió 
una  corazonada.  Yo  dije:  Al  ver  que  nos  per- 
díamos se  habrá  ido  á  la  plazuela  de  las  Cortes, 
y  allí  estará  sentadito  en  un  banco,  al  pie  de  la 
estatua  de...  No  sé,  no  sé  cómo  se  llama  aquel 
hombre...  No  encontrándote,  me  dió  otra  co- 
razonada, puedes  creérmelo  como  Dios  es  mi 
padre,  y  dije:  Apuesto  á  que  se  ha  metido  en 
casa.  Voy  corriendo,  voy  volando.  Y  volando 
vine  acá...  ¡Tito,  por  la  Virgen  Santísima,  no 
me  digas  esas  cosas!...  ¡Ay,  yo  me  muero  si 
tú  no  me  quieres! 
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— ¿Y  Segismundo? — pregunté  con  acento 
agresivo,  de  suprema  desconfianza. 

— Pues  cuando  llegábamos  á  la  plazuela 
de  las  Cortes  se  nos  presentó  de  repente  aquel 
señor  Sebo,  ya  sabes,  y  le  dijo  á  Segis  que 
tenía  que  hablarle...  que  si  el  señor  Marqués 
ó  la  seña  Marquesa...  En  fin,  Tito,  que  yo 
echó  á  correr  dejándoles  con  la  palabra  en  la 
boca.» 

Pasado  un  rato  se  calmaron  mis  irritados 
nervios.  La  fiel  Gasiana,  con  sinceras  razo- 
nes y  blandas  caricias,  me  devolvió  la  per- 
dida tranquilidad.  Hicimos  las  paces.  Volví 
á  mi  quietud  enfermiza,  no  sin  que  me  ator- 
mentaran horas  de  insomnio,  dudas,  triste- 
zas y  alucinaciones  horribles. 

No  aquella  noche,  ni  la  siguiente,  sino  tres 
ó  cinco  noches  después  (que  la  cronología 
por  entonces  era  problema  insoluble  para 
mí),  hallándonos  Gjsiana  y  yo  de  sobremesa 
pensando  mucho  y  hablando  poco,  se  llegó  á 
nosotros  lio  del  Sagrario  con  paso  grave  y 
actitud  sacerdotal.  Imponiéndonos  silencio 
con  marcada  rigidez  de  su  dedo  índice,  para 
que  oyéramos  las  campanadas  del  reloj  de 
San  Juan  de  Dios,  alargó  la  nuez  y  en  tono 
sibilítico  nos  dijo:  «Excelentísimo  Señor,  se- 
ñorita de  Coelho,  en  este  momento  ha  fene- 
cido el  año  de  1876  y  ha  entrado  á  presidir 
nuestra  existencia  el  1877.  Lam  Dco.» 
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XII 


¡1877!  La  cifra  pasó  fugaz  por  mi  mente. 
Menos  que  los  años  me  interesaban  los  me  - 
ses  y  los  días,  pues  el  Tiempo  había  llegado 
á  ser  para  mí  un  concepto  caótico...  Volvió 
Segismundo  á  mi  compañía  y  tertulia  con  la 
cordialidad  de  amigo  verdadero  y  de  hombre 
agradecido.  Una  mañana  (averigüe  la  fecha 
quien  tenga  empeño  en  conocerla)  se  pre- 
sentó ante  nosotros  con  un  chaleco  rameado 
y  un  pantalón  de  género  ingles.  Antes  que 
me  lo  dijese  comprendí  que  aquellas  prendas 
eran  el  desecho  del  rico  guardarropa  de  Be- 
ramendi. 

«Hemos  de  mostrar  prácticamente — me 
dijo  el  rebelde  coa  sorna  sutil — que  nos  asi- 
milamos la  característica  elegancia  de  la  so- 
ciedad alfonsina.  Otra  característica  de  los 
tiempos  es  que  éstos  se  retrotraen  y  vuelven 
las  cosas  al  estado  que  tenían  años  ha.  Sa- 
brás, querido  Tito,  que  el  hombre  del  día  es 
Montpensier.  Por  las  calles  le  he  visto  con  su 
tradicional  paraguas  y  su  aire  de  Príncipe 
acomodaticio  y  contento  de  la  vida.  Sus  que- 
rellas con  la  Reina  doña  Isabel,  á  quien  qui- 
so destronar,  el  duelo  trágico  con  el  Infante 
don  Earique  y  los  trabajos  de  zapa  para  car- 
garse la  corona  democrática  que  las  Consti- 
tuyentes otorgaron  á  don  Amadeo,  han  pa- 
sado al  cesto  en  que  arroja  la  Historia  los 
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papeles  inútiles.  Busca  y  obtiene  la  reconci- 
liación con  los  Borbones  reinantes,  movién- 
dole á  ello  las  gracias  de  su  linda  hija  Mer- 
cedes. Te  diré,  si  lo  ignoras,  que  el  simpá- 
tico Alfonso  se  ha  enamorado  perdidamente 
de  su  primita.» 

Otro  día  (indagad  la  fecha  por  el  curso  de 
los  astros  ó  el  nielo  de  las  aves),  se  nos  apa- 
reció el  picaro  Segis  con  un  precioso  alfiler 
de  corbata  en  que  lucían  dos  perlitas  y  un 
rubí,  y  me  dijo,  poniendo  en  sus  palabras 
tanta  seriedad  como  gracejo:  «Vivimos  en  la 
época  del  fausto  insolente  y  de  los  grandes 
negocios.  No  se  habla  de  otra  cosa  que  de 
capitales  extranjeros  que  afluyen  aquí  bus- 
cando empleo  y  beneficios  pingües,  de  gran- 
diosas empresas  industriales,  de  ferrocarriles 
más  largos  que  la  cuaresma,  y  de  otros  cor- 
tos y  ceñidos  al  interés  particular.  La  alta 
banca  se  mueve;  el  dinero  ss  desentumece,  y 
corre  adonde  lo  llaman  el  crédito  y  el  .tra- 
bajo. 

»España  renace;  pero  los  provechos  de  este 
resurgir  de  la  vida  económica  no  alcanzan 
todavía  más  qus  á  las  clases  opulentas.  Y  yo 
pregunto:  ¿Por  qué  lo  que  llamamos  capas  in- 
feriores de  la  sociedad  no  ha  de  agregarse 
también  a  esta  corriente  financiera?  Si  bien  se 
mira,  la  multitud  es  rica  por  solo  el  hecho 
de  ser  tal  multitud.  Los  muchos  pocos,  ali- 
neados en  cifra,  representan  ¡oh  Tito!  suma 
considerable.  Ha  llegado,  pues,  el  momento 
de  crear  los  Bancos  Populares,  que  recojan  los 
ahorros  del  pobre  y  se  los  devuelvan  multi- 
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plicados.  De  tal  modo,  entiendo  yo  que  labo- 
rando de  consuno  las  capas  de  abajo  y  las 
capas  de  arriba  se  abrigarán  recíprocamente. 
¿No  crees  tú  lo  mismo?» 

Le  contesté  que  sí,  sin  añadir  observación 
alguna.  Había  yo  notado  que  Segismundo, 
habitualmente  muy  diestro  en  el  uso  de  la 
ironía,  la  sutilizaba  entonces  hasta  hacer  de 
ella  un  arte  maravilloso...  Pasadas  dos  se- 
manas, se  nos  presentó  Fajardo  mejor  apa- 
ñado de  indumento:  traía  botas  de  charol 
y  un  gabancete,  no  nuevo  pero  en  buen  uso, 
prenda  de  fijo  adquirida  en  un  establecimien- 
to de  compraventa  mercantil.  A  mis  felici- 
taciones por  su  buen  porte,  y  á  las  preguntas 
que  le  hice,  me  contestó  que  había  mejorado 
de  posición  gracias  á  la  buena  amistad  del 
insigne  Sebo,  quien  le  había  conseguido  em- 
pleo modesto  y  decoroso  en  un  Banco  Popu- 
lar... Relacioné  al  instante  las  referencias 
de  Fajardo  con  una  entidad  de  crédito  es- 
tablecida no  hacía  mucho  en  la  Plaza  de  la 
Cebada,  y  cuyas  operaciones  daban  que  ha- 
blan á  la  gente. 

«Sí,  querido  Proteo— me  dijo  Segis;— tra- 
bajo en  las  oficinas  de  ese  Banco,  fundación 
admirable  que  no  viene  á  vaciar  un  lleno 
sino  á  llenar  un  vacío  en  la  sociedad  espa- 
ñola, porque  ha  de  traer  la  sangre  plebeya  á 
vigorizar  el  cuerpo  financiero  de  la  Nación... 
Sangre  nueva,  sangre  fresca:  ol  ahorro  me- 
nudo, el  globulillo  rojo  circulando  por  las 
venas  de  este  país  anémico...  Por  último 
sabrás,  si  ya  no  lo  sabes,  que  la  creadora  de 
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esta  institución  benéfica  y  patriótica  es  una 
dama  ilustre  en  quien  yo  veo  el  símbolo  de 
la  raza  hispana,  mujer  de  un  vigor  mental 
extraordinario  cual  nunca  se  vió  en  hembras 
de  nuestra  tierra,  portento  de  sagacidad,  cla- 
rividencia y  maestría  en  el  arte  ó  ciencia  de 
las  finanzas,  bonita  y  graciosa  de  añadidura; 
es,  en  fin,  doña  Baldomera  Larra,  hija  del 
gran  Fígaro.» 

En  conversaciones  posteriores,  me  contó 
mi  amigo  que  la  gente  déla  Plaza  de  la  Ceba- 
da, y  todos  los  lugareños  que  se  albergaban 
en  los  paradores  de  la  calle  de  Toledo  y  ad- 
yacentes, hacían  cola  á  la  puerta  del  Banco 
Popula?-  para  imponer  sus  monises  en  las  ca- 
jas de  doña  Baldomera.  Aquello  era  un  jubi- 
leo, era  un  escándalo,  y  la  policía  tenía  que 
intervenir  para  poner  orden.  Se  contaba  que 
en  los  pueblos  vendían  las  fincas  con  ob- 
jeto de  hacer  imposiciones  en  el  flamante 
Banco.  La  genial  hacendista,  persona  muy 
sugestiva  y  de  fenomenales  dotes  oratorias, 
echaba  discursos  á  la  entusiasta  y  codiciosa 
plebe,  y  al  darles  el  primer  plazo  de  los 
cuantiosos  intereses,  les  ofrecía  ganancias 
pingües,  colosales.  La  garantía  de  tan  inau- 
dito negocio  ¿cuál  era?  Pues  unas  minas  do 
plata,  de  oro  ó  de  piedras  preciosas  radican- 
tes en  el  suelo  virgen  de  América,  minas  do 
incalculable  riqueza  cuya  explotación  mul- 
tiplicaría ios  parneses  depositados  en  las  ar- 
cas BaldomeriLes. 

En  las  visitas  c{ue  casi  diariamente  me  ha- 
cía el  buen  Segis,  comentábamos  el  asunto 
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en  cierto  modo  fundamental  y  étnico  del 
Banco  Popular.  Sostuve  yo  que  la  credulidad 
candorosa  del  pueblo  español  y  las  artes  hip- 
nóticas de  la  hija  de  Larra-  eran,  como  signo 
indudable  del  estado  mental  de  la  raza,  más 
dignos  del  fuero  de  Olio  que  las  ficciones  va- 
nas en  que  se  agitaban  nuestros  políticos;  en 
suma,  que  la  Historia  debía  consagrar  más 
páginas  al  zurriburri  de  las  finanzas  plebeyas 
que  al  barullo  retórico  de  las  Cortes,  y  al  tra- 
jín de  quitar  y  poner  Constituciones  que  no 
habían  de  ser  respetadas. 

Acorde  con  cuanto  yo  dije,  Segis  me  ma- 
nifestó que  estaba  contento  en  su  destinillo. 
La  dama  banquera  le  consideraba,  mostrán- 
dole un  afecto  casi  maternal,  al  que  corres- 
pondía el  funcionario  con  su  puntual  asisten- 
cia y  el  esmero  y  pulcritud  de  su  trabajo  de 
contabilidad.  Iba,  pues,  muy  á  gusto  en  el 
machito,  y  como  los  Marqueses  de  Beramen- 
di  le  aseguraban  su  hospedaje  y  manuten- 
ción, el  duro  diario  que  en  el  Banco  percibía 
destinábalo  á  mejorar  su  vestimenta.  Cada 
vez  que  se  nos  presentaba  con  algo  nuevo  en 
su  atavío,  ya  fuese  prenda  de  ropa,  ya  un  re- 
lojito  barato,  nos  decía: 

«Ved  aquí  el  positivo  producto  de  las  mi- 
nas do  América,  de  esos  ricos  yacimientos  de 
metales  preciosos  ¡ay!  que  han  venido  á  ser 
la  felicidad  del  pueblo  madrileño.  Adelante 
con  la  ilusión,  vida  y  encanto  de  las  naciones 
pobres.  Tú,  buen  Proteo,  que  á  ratos  escribes 
ó  garabateas  en  las  tabletas  de  la  divina  C/io, 
continúa  la  Historia  de  España,  como  diceCá- 
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novas,  transmitiendo  á  la  posteridad  estos 
actos  de  fe  candorosa  y  de  sutil  taumaturgia; 
añade  á  ello  la  fiebre  taurina,  la  ciencia  re- 
cóndita de  esos  qua  llaman  los  apóstoles,  y  que 
andan  por  los  barrios  bajos  curando  todas  las 
enfermedades  con  agua  más  ó  menos  limpia, 
y  habrás  hecho  el  retrato  fiel  de  la  España  de 


No  tenía  yo  ánimos  en  aquellos  días  para 
continuar  la  Historia  de  España,  ni  conforme 
al  canon  político,  ni  acogiéndome  al  rico 
tema  de  la  ilusión  plebeya  que  me  recomen- 
daba Sf*gis,  deseoso  de  arrastrarme  al  concep- 
to irónico  de  la  psicología  nacional.  Declaro 
que  el  acto  del  Rey  puniendo  la  primera  pie- 
dra de  la  Cárcel  Modelo  en  las  proximidades 
de  la  Moncloa,  las  sesiones  de  las  Cámaras, 
el  cambio  de  Ministro  de  Hacienda,  así  como 
el  viaje  que  emprendió  don  Alfonso  para  vi- 
sitar las  provincias  de  Levante  y  Mediodía, 
no  me  interesaban  poco  ni  mucho.  Cuando 
mis  amigos  me  contaban  estas  menudencias 
históricas  sonábame  to  lo  á  hueco.  La  tristeza 
invadió  nuevamente  mi  alma,  complicándose 
con  un  malestar  físico  que  me  llenó  de  in- 
quietud, avanzados  ya  los  <lías  tibios  de  la 
primavera. 

Después  de  Semana  Santa  empecé  á  notar 
que  mi  vista  se  nublaba;  sentía  como  areni- 
llas en  los  ojos,  sin  que  de  ello  me  alivia- 
sen los  cuidados  de  Casiana,  que  dos  ó  tres 
veces  al  día  bañaba  con  agua  de  rosas  mis 
pupilas  enfermas.  Los  patrones  me  recomen- 
daron ejercicio  y  distracción.  Conforme  con 
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este  tratamiento  elemental,  mi  compañera 
sacábame  de  paseo  todas  las  tardes;  pero  mi 
vista  mermaba  tan  rápidamente,  que  á  los 
pocos  días  de  estas  divagaciones  por  el  Bo- 
tánico y  Ronda  de  Atocha,  tuve  que  agarrar- 
me al  brazo  de  mi  leal  Casianilla  para  no 
tropezar  con  los  transeúntes.  Al  propio  tiem- 
po crecía  la  fotofobia,  y  ni  aun  amparando 
mis  ojos  con  gafas  negras  érame  posible 
resistir  la  viveza  de  ]a  luz  en  plena  calle. 
Fué  menester  reducir  los  paseos  á  la  hora, 
crepuscular,  motivo  mayor  de  tristeza  y  aba- 
timiento. Siguieron  á  esto  dolores  en  las  sie- 
nes, vascularización  en  la  córnea,  que  per- 
día su  brillo,  tomando  según  me  dijeron  un 
aspecto  mate,  sanguíneo. 

Tanto  Segis  como  los  demás  amigos  que 
me  acompañaban  en  mis  largas  horas  tedio- 
sas, convinieron  en  familiar  consulta  que  era 
forzoso  acudir  á  la  Ciencia.  Agravado  el  mal 
en  breve  tiempo,  hasta  el  punto  de  que  ya 
no  distinguía  más  que  los  objetos  próximos 
y  de  mucho  bulto,  se  trató  en  mi  casa  de  ele- 
gir el  médico  que  había  de  curarme,  y  Pablo 
Nougués,  doliente  también  de  la  vista,  llevó 
á  mi  casa  una  tarde  para  que  me  examinase 
al  doctor  Albitos.  Era  éste  un  oculista  jo- 
ven, inteligentísimo  en  su  profesión,  de  tra- 
to muy  ameno  y  agradable,  discípulo  del 
famoso  Delgado  Jugo.  Examinó  el  doctor 
mis  doloridos  ojos  con  escrupulosa  atención 
y  cariño;  enteróse  de  cuanto  en  mi  natura- 
leza y  en  mis  costumbres  pudiera  ser  consi- 
derado como  antecedente  de  la  enfermedad. 
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Sus  palabras  dulces  ine  consolaron ;  mi  su- 
frimiento sería  tal  vez  un  poco  largo;  pero 
si  no  me  faltaba  la  virtud  puramente  medi- 
catriz  de  la  paciencia,  él  respondía  de  mi  cu- 
ración. Terminó  el  diagnóstico  con  el  nombre 
científico  y  un  tanto  ^enrevesado  de  lo  que 
yo  padecía.  No  se  me'olvida  aquel  nombre, 
que  fué  como  un  rótulo,  clavado  por  el  mó- 
dico en  mi  frente:  Queratitis  Parenquima- 
tosa. 

Desde  aquella  tarde  quedamos  unidos  con 
vínculo  estrecho  mi  Queratitis  y  yo,  cual  un 
matrimonio  doloroso  que  había  de  durar  has- 
ta que  ]a  ciencia  del  oculista  nos  divorciara. 
Fortalecido  por  mi  paciencia,  de  la  que  hice 
acopio  exuberante,  cargaba  mi  ciuz  y  con 
ella  recorría  el  agrio  camino  de  la  vida  hora 
tras  hora,  semana  tras  semana.  Recluso  en 
mi  habitación,  sumido  en  intensa  obscuri- 
dad, yo  no  distinguía  los  días  de  las  no- 
ches, ni  un  día  de  otro,  ni  apreciaba  el  prin- 
cipio y  fin  de  cada  semana.  Era  para  mí  el 
tiempo  un  concento  indiviso,  una  extensión 
sin  grados  ni  dobleces.  Las  únicas  interrup- 
ciones de  la  continuidad  eran  los  momen- 
tos en  que  me  hacían  la  cura  de  los  ojos  el 
doctor  ó  su  ayudante. 

En  aquel  lúgubre  rodar  de  mi  existencia 
notaba  yo  menos  constancia  en  las  visitas  do 
los  amigos.  Hasta  el  propio  Segis  se  me  anto- 
jó poco  asiduo:  casi  siempre  tenía  perento- 
rias ocupaciones  que  le  obligaban  á  retirarse 
pronto.  Sólo  la  fiel  Casiana  permanecía  jun- 
to á  mí  superándome  en  paciencia,  y  llevan- 
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do  á  los  límites  de  lo  sublime  la  humanidad, 
el  amor  y  la  misericordia. 

Compadecedme  ahora  más  que  nunca,  pia- 
dosos lectores,  pues  encontrábame  ya  en  el 
período  más  doloroso  y  tétrico  de  mi  largo 
.padecer.  Mi  ceguera  llegó  á  ser  absoluta,  mis 
ojos  inflamados  dábanme  la  sensación  de  dos 
ascuas  mal  contenidas  dentro  de  las  órbitas. 
Los  fomentos  calientes  y  las  duchas  de  vapor, 
que  me  administraba  ei  ayudante  del  oculis- 
ta, aliviábanme  á  ratos.  Casianilla  me  servía 
con  puntual  solicitud  la  medicación  interna, 
mercuriales,  antisépticos...  Guando  á  mis 
oídos  llegaba  el  tintín  de  la  cucharilla  revol- 
viendo las  dosis  terapéuticas  en  el  vaso  de 
agua,  sentía  yo  cierto  regocijo.  Aquel  rumor 
cristalino  era  mi  único  reloj,  y  por  él  tenía 
yo  un  vago  conocimiento  de  las  horas...  En 
cierto  modo  imitaba  el  ritmo  de  la  Queratitis, 
arrullándome  en  sus  duros  brazos... 

Mi  existencia  no  era  más  que  una  sombra 
encerrada  en  ancha  caverna,  que  ya  me  pare- 
cía roja,  ya  de  un  tinte  violáceo  surcado  de 
ráfagas  verdes.  En  tal  estado  llegué  á  perder, 
según  después  he  podido  apreciar,  la  concien- 
cia de  la  realidad.  Una  tarde  ó  una  noche,  no 
sé  precisarlo,  sintiendo  junto  á  mí  rumorcillo 
de  faldas,  alargué  la  mano  y  dije:  «Casiana, 
ven,  siéntate  á  mi  lado.»  Y  una  voz  tenue, 
con  leve  inflexión  burlona,  me  contestó: 
«Tonto,  no  soy  Casiana.  Soy  Efémera.» 

No  me  dió  tiempo  á  expresar  mi  alborozo 
porque,  apenas  oí  la  voz  primera,  otras  voces 
sonaron  en  alegre  y  voluble  cháchara,  y  al 
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par  de  ésta,  rumor  de  pisadiías  como  de  seres 
alados  que  juegan  y  revolotean  rozando  ape- 
nas el  suelo  con  blandos  pies.  «Ya  os  siento, 
ya  os  escucho,  mensajeras  de  mi  Madre — 
exclamó. — ¿Venís  á  consolarme?...  ¿Me  traéis 
nuevas  de  la  que  es  vuestra  Señora  y  Señora 
mía?» 

Las  ninfas  juguetonas  siguieron  revolo- 
teaodn  á  mi  alrededor,  y  el  airo  que  movían 
sus  flotantes  túnicas  me  daba  en  el  rostro. 
Del  murmullo  picaresco  destacóse  una  voz 
que  duramente  me  dijo:  «Somos  las  Efémeras 
ociosas  que  hoy  están  libres,  dueñas  de  los 
aires  y  del  tiempo...  La  Madre,  que  se  halla 
lejos,  lejos,  y  también  ociosa,  nos  ha  man- 
dado que  juguemos  y  nos  divirtamos  sin  más 
ley  que  nuestro  albedrío.  Venimos  de  embro- 
mar á  Cánovas,  y  ahora  la  emprendemos  con 
el  buen  Tito.  (Risillas  mal  sofocadas.)  Nos  ha 
dicho  Cánovas  que  quiere  consultar  contigo 
el  problema  matrimonial  de  don  AlfoLsito... 
Ja,  ja,  ja...  Ji,  ji,  ji...» 

El  gi  o  vertiginoso  de  las  sílfides  me  ma- 
reaba, me  volvía  loco...  Algunas,  al  pasar 
junto  á  mí,  dál  anme  papirotazos  en  la  cabeza 
con  sus  manos  livianas  y  frías...  Arrecio  el 
murmullo  rei  lor,  chancero.  Levánteme  frené- 
tico, empecé  á  dar  voces,  traté  de  coger  á  una 
de  las  ninfas,  creí  agarrar  su  ropaje,  tiré  fuer- 
temente y  la  traje  hacia  mí  diciendo:  «Ven, 
Efémera,  quédate  aquí.»  Pero  ella  se  escapó 
susurrando:  «Volveié,  Tito.  Soy  tu  amiga.» 
En  e.^to  oí  la  voz  de  mi  compañera  que  á  mi 
lado  dormitaba  y  que  á  mis  gritos  habíase 
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despabilado.  Abrazándome  tiernamente  me 
dijo:  «/.Qué  te  pasa,  muñeco  mío?  ¿Sueñas, 
deliras?  ¿Por  qué  llamas  Efémera  á  tu  Casia- 
nilla?» 


XIII 


Contra  lo  que  sin  duda  creerán  mis  com- 
pasivos lectores,  aquel  delirio  me  sentó  muy 
bien.  Acostóme  Casiana  y  me  dormí  con  sue- 
ño tranquilo  y  reparador.  Al  despertarme,  no 
sé  á  qué  hora,  sentí  notorio  alivio  en  mi  es- 
tado general...  La  oleada  de  ambiente  qui- 
mérico me  refrescaba  el  alma  y  producía  en 
mis  pobres  visceras  acción  más  eficaz  que 
los  antisépticos  y  calomelanos...  Cuando  el 
bendito  don  José  vino  á  preguntarme  cómo 
me  encontraba,  le  dije:  «Muy  bien,  amigo 
Sagrario.  Fíjese  ahora  en  lo  que  voy  á  en- 
cargarle. Si  vienen  á  visitarme  las  señoritas 
Efémeras,  ó  una  Efémera  sola,  no  haga  la 
tontería  de  cerrarles  la  puerta;  páseme  aviso 
inmediatamente,  que  estoy  dispuesto  á  reci- 
birlas. Mucho  cuidado,  don  José,  mucho  cui- 
dado.» 

Casiana  y  el  patrón  callaron.  Yo,  sin  ver 
gota,  comprendí  que  se  miraban  alarmados 
y  compasivos,  como  diciendo:  Nuestro  pobre 
Tito,  á  fuerza  de  sufrir  ha  perdido  la  chaveta... 
Omito  los  pormenores  del  proceso  patológico, 
hora  tras  hora  y  día  tras  día,  en  aquella  exis- 
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tencia  de  clínica,  monótona  y  triste...  Del» 
añadir  que  la  imaginación  endulzaba  mis  ma- 
les, ora  tiñendo  de  color  rosa  las  paredes  de 
mi  caverna,  ora  dejándome  ver  con  los  ojos 
cerrados  objetos  y  liguras  enteramente  arbi- 
trarios y  convencionales.  Da  esta  labor  anár- 
quica de  mi  fantasía  resultó  que,  hallándome 
despierto  en  mi  sillón  de  paciente  resignado, 
paseábame  por  las  calles  viendo  todas  las 
cosas  como  las  viera  en  mis  tiempos  de  per- 
fecta salud,  hablaba  con  los  amigos,  hicía 
visitas,  y  á  mi  casa  tornaba  tranquila  ocíente 
con  un  paquetito  de  dulces  para  Gasiana. 

Si  este  regalo  de  vida  ilusoria  dábame  la 
imaginación  hallándome  despierto,  ¿qué  no 
me  daría  en  las  horas  del  descanso  nocturno, 
bien  arrebujado  entre  las  sábanas?...  Una 
noche  de  fuiiosa  tormenta  con  desaforados 
truenos  y  copiosa  lluvia,  que  azotaba  las  pa- 
redes y  sacudía  los  cristales  de  mi  ventana, 
entraron  en  mi  habitación  tres  Efémeras* 
Saltonas,  risueñas  y  parlanchínas,  tomaron 
asiento  en  los  bordes  de  mi  cama.  Asustado 
me  incorporé  y  les  dije:  «¿Por  dónde  entras- 
teis, picaronas?»  Y  una  de  ellas,  acercándose 
tanto  á  mí  que  su  aliento  frío  me  dió  en  la 
cara,  contestó:  «Entrarnos  por  un  cristal  roto 
de  la  claraboya  de  la  escalera,  y  aquí  nos 
tienes.»  Suscitóse  entonces  un  vivo  diálogo 
que  transmito  á  la  posteridad  en  la  forma  más 
concisa: 

«Yo* — ¿Sois  espíritus  traviesos,  maleantes, 
desligados  del  gobierno  y  autoridad  de  la 
Madre? 
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Efémera  í.a — Somos  ninfas  libres  y  des- 
ocupadas, dueñas  del  espacio. 

Efémera  5.a — Llevamos  de  un  confín  á 
otro  las  razones  de  la  sinrazón. 

Efémera  3.a — Nos  divertimos  despertando 
á  los  dormidos,  y  adormeciendo  á  los  que  se 
tienen  por  muy  despabilados. 

Yo. — (Defendiéndome  de  los  pellizcos  y  es- 
trujones con  que  me  atormentaban  las  seis  ma- 
nos de  aquellas  malditas  hembras.)  ¿Qué  que- 
réis de  mí,  espíritus  desmandados,  aviesos? 
Idos  de  mi  casa,  dejadme  en  paz.» 

Furioso  me  arrojé  del  lecho  gritando:  «¡Ga- 
siana,  Gasiana,  despierta,  levántate,  que  hay 
duendes  en  la  casa!»  Y  las  raudas  féminas, 
que  ya  me  parecían  harpías,  brincaban  por  la 
habitación  y  chillaban  desaforadamente.  En 
su  algarabía  de  aves  parleras  destacóse  este 
concepto:  «No  busques  á  tu  Casiana.  Tu  dul- 
císima compañera  se  divierte  ahora  con  otro 
muñeco...»  Gomo  loco  me  abalancé  hacia  el 
lecho  de  Gasianilla,  colocado  en  otro  testero 
de  la  estancia,  y  palpando  en  las  ropas  revuel- 
tas advertí  que  estaba  vacío...  Desaparecieron 
las  diablesas  con  revoloteo  susurrante,  y  yo, 
medio  desnudo,  caí  fatigado  en  el  sillón  de  la 
paciencia,  sin  cesar  en  mis  alaridos  angus- 
tiosos: «¡Gasiana,  don  José,  Nicanora!...» 

La  primera  que  vino  en*  mi  auxilio  fué  Ga- 
siana, haciéndose  de  nuBvas  y  asegurando 
ue  se  levantaba  en  aquel  instante.  «Tú  no 
ormías  en  esa  cama— le  dije,  rechazando 
sus  caricias. — Tú,  ausente  de  mí,  te  divertías 
con  otro  muñeco...»  Disputamos  un  rato.  Yo 
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callé,  al  fin,  guardando  mis  recelos,  con  la 
idea  de  observaren  noches  y  días  sucesivos... 
Desde  aquel  inaudito  suceso,  real  ó  imagi- 
nario, el  monstruo  de  los  celos  empezó  á 
morderme  el  corazón.., 

Al  siguiente  día,  el  doctor  Albitos,  después 
de  un  largo  cuchicheo  que  tuvieron  con  él 
apartados  de  mí  don  José  y  mi  costilla,  me 
recetó  bromuro  en  frecuentes  dosis,  y  cuan- 
do me  lavaba  los  ojos  con  la  ducha  de  vapor 
y  me  ponía  colirio  de  atropina  para  impedir 
que  se  soldasen  los  bordes  del  iris,  díjome 
cariñosamente:  «No  sólo  hay  que  proveerse 
de  paciencia,  querido,  sino  también  de  sere- 
nidad y  de  sentido  común  para  no  dejarse 
arrebatar  por  ideas  insanas,  que  insubordi- 
nan el  sistema  nervioso  y  dan  al  traste  con 
la  acción  medicatriz.  Animo,  amigo.  Resíg- 
nese á  no  yer  nada  por  ahora,  que  mejor  está 
el  ciego  que  el  que  ve  visiones.» 

Me  convenció  Albitos  por  el  momento; 
mas  no  tardé  en  volver  á  mi  horrible  pesi- 
mismo. Creí  notaren  Casiana  cierta  displi- 
cencia ó  cansancio,  que  atenuaba  su  celo  de 
enfermera...  Aplicando  después  toda  mi  ob- 
servación á  Segismundo,  traté  de  escrutar 
por  sus  palabras  y  actitudes  el  estado  de  su 
conciencia.  Advertí  en  él  menos  acritud  en 
la  ironía,  y  un  delicado  estudio  para  medir 
los  conceptos  y  darles  estructura  familiar  y 
una  intención  candorosa.  Oyéndole,  yo  do- 
cía  para  mí:  «Tu  conciencia  se  ha  impuri- 
ficado. Ya  no  eres  el  mismo*  Quieres  enga- 
ñarme y  no  lo  conseguirás.» 
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Con  ánimo  de  sondearle  le  dije:  «Segis, 
alguna  noche  de  éstas  has  estado  tú  en  casa 
sin  entrar  á  verme,  y  has  permanecido  en 
una  habitación  interior  hasta  la  madrugada 
ó  hasta  el  día  siguiente.»  La  contestación  fué 
un  reir  descompasado  de  Segismundo,  y  el 
sostener  que  yo  desatinaba.  Pero  bien  cono- 
cí que  su  risa  era  fingida,  como  de  histrión 
que  no  domina  su  papel,  y  del  mismo  modo 
aprecié  las  burlas  que,  por  lo  que  dije,  hi- 
cieron de  mí  Gasiana  y  Nicanora,  allí  pre- 
sentes. Ocurrió  entonces  un  hecho  que  hubo 
de  aumentar  mi  escama.  García  Fajardo  va- 
rió sutilmente  de  conversación,  largándome 
estas  parrafadas  que  me  dejaron  atónito: 

«Se  me  olvidaba  decirte,  querido  Tito,  que 
un  periódico  de  gran  tirada  viene  publicando 
hace  días  unos  artículos,  muy  bien  escritos, 
que  llaman  grandemente  la  atención.  No  so 
habla  de  otra  cosa  en  Madrid. 

—¿Y  á  mí  qué  me  importa  que  hablen  ó 
no  hablen  de  artículos  de  periódico  que  yo 
no  he  leíio  ni  podré  leer  en  mucho  tiempo? 
¿Para  qué  me  cuentas  esas  cosas,  tontaina? 

— Te  las  cuento  porque  todo  el  mundo 
dice  que  esos  artículos  son  tuyos,  y  verda- 
deramente, su  estilo  y  gracia  delatan  el  inge- 
nio de  Proteo  Liviano. 

—¡Qué  desatino!...  ¿Y  de  qué  tratan  los 
articulejos,  que  por  lo  visto  son  anónimos? 

— ül  asunto,  interesantísimo,  está  tratado 
de  una  manera  magistral.  La  tesis  es  que  el 
Gobierno  español  no  procede  con  altas  miras 
patrocinando  el  casamiento  del  Rey  Alfonso 
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coa  su  prima  Mercedes.  Si  Cánovas,  como 
dice  la  voz  pública,  sabe  ver  el  porvenir  y 
presiente  la  España  futura  redimida  de  tanta 
barbarie,  debe  entablar  negociaciones  para 
enlazar  á  don  Alfonso  XII  con  la  Princesa 
Beatriz  de  Inglaterra,  hija  menor  de  la  Reina 
Victoria.  En  las  estipulaciones  matrimonia- 
les se  reconocería  á  Beatriz  el  derecho  de 
mantener  viva  su  fe  protestante  al  venir  á 
ocupar  el  trono  de  España.  De  esto  modo 
se  planteaba  sobre  sólida  base  el  problema 
do  la  libertad  confesional,  y  pronto  entraría- 
mos en  una  vida  de  tolerancia,  de  cultura, 
dejando  de  ser  rebaño  predilecto  del  Romano 
Pontífice. 

— Yo  no  escribí  eso,  yo  no  sé  nada  de 
eso — exclamé,  en  tono  descompuesto  y  aira- 
do.— Tales  enredos  son  invención  tuya  para 
mortificarme. 

— No,  no.  Todos  creen  que  tú  eres  el  autor 
de  los  artículos.  Por  cierto  que  en  uno  de 
ellos  dices  que  ya  hubo  conatos  de  negocia- 
ciones en  la  primavera  del  año  pasado,  cuan- 
do estuvo  en  Madrid  el  Príncipe  de  Gales. 

— Quizás  cuando  vimos  aquí  á  ese  Prín- 
cipe dije  yo  algo  de  eso.  Pero  no  fué  más  que 
una  idea,  un  decir,  nada...  Ahora  estoy  pen- 
sando que  toda  esa  monserga  la  has  escrito 
tú,  Segismundo,  y  que  me  la  atribuyes  á  mí 
para  aumentar  mis  cavilaciones,  mis  sobre- 
saltos, y  hacerme  más  viva  y  patente  la  sen- 
sación de  mi  inutilidad.» 

Comprendiendo  S3gis  que  yo  me  excitaba 
demasiado  guardó  silencio,  dejando  el  asun- 
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to  para  mejor  coyuntura.  Con  ligeros  des- 
cansos, mis  inquietudes  tomaron  cuerpo  en 
los  días  subsiguientes.  Mi  caverna  se  teñía 
de  un  azul  intenso  algunas  veces,  otras  de 
un  rojo  de  sangre...  Despierto  creía  notar  que 
eran  demasiado  largas  las  ausencias  de  Ca- 
siana.  A  lo  mejor  venía  con  la  historia  de 
que  su  tía  Simona  estaba  enferma  del  hígado. 
¡Así  reventara!...  Dormido,  ó  á  medio  dor- 
mir, adquiría  la  certidumbre  de  que  estaba 
vacío  el  lecho  de  la  que  fué  mi  dulce  com- 
panera... Mi  corazón  era  ya  una  piltrafa,  des- 
trozado por  la  mordedura  de  los  celos... 

Una  tarde  siniestra  de  soledad  y  sufrimien- 
tos, mi  exaltación  fué  tan  grande  que  salí  por 
los  pasillos  dando  gritos  y  tropezando  en  las 
paredes.  Ido  vino  á  mi  encuentro  para  con- 
tenerme y  llevarme  de  nuevo  á  mi  cuarto,  y 
las  expresiones  melifluas  de  su  filosofismo 
angelical  fueron  el  fulminante  que  hizo  esta- 
llar mi  cólera:  «Déjeme  usted...  No  me  to- 
que... Usted  me  ha  vendiio,  usted  es  un  trai- 
dor... Quítese  de  mi  presencia.  En  su  casa  se 
ha  labrado  mi  deshonra...  Le  tenía  á  usted 
por  un  santo,  y  resulta  usted  un  alcahue- 
te... Atrás,  villano...  Déjeme  en  paz.»  Me 
arrojé  en  la  cama,  ocultando  mi  rostro  entre 
las  almohadas,  y  oí  los  gemidos  del  pobre 
Sagrario  que  lloraba  como  una  Magdalena. 

Pasado  un  mes,  pienso  que  no  entero,  de 
sufrimientos  horribles  más  en  lo  moral  que 
en  lo  físico,  sobrevino  el  extraño  incidente 
que  á  continuación  se  narra.  Antes  debo  indi- 
car que  á  ratos  iniciábase  ligero  alivio  en  mi 
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dolencia  de  los  ojos.  La  percepción  luminosa 
cada  vez  era  mayor,  y  refugiándome  en  una 
casi  obscuridad  podía  distioguir  vagamente 
los  objetos  de  más  bulto.  El  amable  y  gra- 
cioso Albitos  me  vaticinó  que  antes  de  tres  ó 
cuatro  semanas  mi  retina  cumpliría  como 
buena  ejerciendo  las  funciones  que  le  asignó 
Naturaleza.  Pero  no  contaba  el  buen  doctor 
con  las  aventuras  de  mi  dislocada  imagina- 
ción, lanzándose  sin  freno  ni  paracaídas  á  los 
espacios  novelescos.  Una  tarde  ó  noche,  no 
lo  sé,  hallándome  solo  en  mi  caverna  teñida 
de  color  violeta  con  franjas  de  oro,  vi  que  á 
mí  se  llegaba  una  mujer.  ¡Ay!  era  Efémera, 
la  buena,  la  estatuaria,  la  que  en  Tafalla  y 
Madrid  me  trajo  dulces  mensajes  de  mi  ado- 
rada Madre.  La  reconocí  al  sentir  en  mi  hom- 
bro su  mano  marmórea.  Alargué  la  mía  para 
coger  su  túnica,  y  advertí  que  sobre  ésta  lle- 
vaba un  delantal  casero. 

«Aunque  te  has  puesto  el  delantal  de  Ca- 
siana — dije  yo, — bien  te  reconozco,  Eféme- 
ra.» Tras  breve  pausa,  la  fantasma  pronun- 
ció estas  apagadas  voces:  «No  soy  Efémera. 
Tampoco  soy  Casiana,  aunque  lleve  su  de- 
lantal para  ser  tu  servidora  y  enfermera.»  Yo 
calle,  atontado  y  confuso,  y  mi  perplejidad 
subió  de  punto  cuando  escuché  este  otro  con- 
cepto: <<¿No  me  conoces  por  el  acento,  pobre 
Tito?  ¿Tendré  que  decirte  mi  nombre?  Soy 
Leona  la  Brava.» 

La  gentil  aparición  se  sentó  junto  á  mí  y, 
echándome  su  brazo  por  encima  de  los  hom- 
bros, me  habló  do  esta  manera:  «Vengo  á  tu 
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lado  para  cuidarte  y  servirte  en  sustitución 
de  la  mujer  desleal  que  te  abandona  seduci- 
da por  el  ingrato  Segismundo...»  Algo  debí 
yo  responderle,  quizás  expresando  conster- 
nación ó  vergüenza  por  la  desdicha  que  me 
anunciaba.  Insistió  ella  en  su  alirmación^ 
prosiguiendo  así:  «A  tu  lado  me  tendrás,  si 
quieres,  hasta  que  recobres  la  vista  y  la  sa- 
lud. Si  una  compañera  de  amor  y  de  caridad 
has  perdido,  en  mí  tienes  otra  más  solícita  y 
fiel  que  esa  desventurada  recogida  por  ti  del 
arroyo.»  Tuve  un  momento  de  horrorosa  du- 
da; pero  no  tardó  en  recobrar  toda  la  fuerza 
de  mi  arrebatada  inventiva  genial.  Gomo  yo 
me  asombrase  de  que  Leona  descendiera  de 
su  posición  rumbosa,  para  unir  su  existencia 
á  la  de  un  hombre  enfermo  y  casi  pobre,"  la 
dama  de  Muía  me  dió  esta  explicación  de  su 
actitud  humilde: 
«Debí  empezar  por  decirte,  Ti'ín  salado, 

Sue  hace  algún  tiempo  me  despeñé  de  aque- 
a  cumbre  de  bienestar  y  lujo  jactancioso  en 
que  me  viste  antes  de  caer  enfermo.  Reñí 
con  Alejandrito,  ¿no  lo  sabías?  Te  contaró  el 
caso  con  descarnada  sinceridad,  f adore  la 
verilé.  Je  hais  le  mensonge.  Al  dichoso  Ale- 
jandrito le  daré  lo  suyo,  que  no  es  poco: 
hombre  más  impertinente  y  más  chinche  no 
ha  nacido  de  madre;  y  á  mí  me  daré  lo  mío, 
que  es  más  grave...  Pues,  hijo,  apestada  de 
mon  bourgeois  tuve  una  tentación...  cosas  del 
temperamento,  déla  ociosidad...  En  fin,  chi- 
co, que  me  coló  demasiado,  y  cuando  mon 
vieux  se  enteró  de  que  yo  le  había  puesto  en 
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la  cabeza  unas  cositas  puntiagudas...  que  no 
traen  gran  malicia  cuando  los  hombres  no 
son  casados...  figúrate  la  trapatiesta  que  se 
armó.  Total,  que  caí  de  mi  escabel  dorado. 
Como  yo  me  había  hecho  al  lujo  y  á  la  bonne 
chére,  me  vi  en  el  caso  de  vender  algunos 
muebles  y  empeñar  alhajas  para  seguir  vi- 
viendo á  nú  modo.  Aunque  aún  no  me  tienes 
enteramente  tronada,  camino  de  eso  voy. 
A  pesar  de  mis  tropiezos  soy  siempre  una 
mujer  buena,  y  vengo  á  tu  lado  para  reno- 
var nuestro  cariño  y  practicar  las  obras  de 
misericordia.» 

Apenas  empecé  yo  á  comentar  tan  vulgar 
historia,  Leona  me  pidió  que  siguiese  escu- 
chando, pues  aún  faltaba  la  segunda  parte. 
«Es  el  juego  de  la  vida  humana — dijo, — el 
eterno  balancín,  el  vaivén  de  las  prosperida- 
des y  las  miserias.  Cuando  yo  me  precipitaba 
en  la  desgracia,  tu  Casianilla  subía  de  golpe 
á  grandezas  que  nunca  pudo  soñar.  Has  de 
saber  que  tu  dulcísima  cuanto  traidora  com- 
pañera, inducida  por  esa  lagarta  de  Simona, 
ha  cobrado  á  toca  teja  todos  los  atrasos  de  su 
sueldo  como  Inspectora  de  Escuelas.  Para 
ello  ha  tenido  que  mover  ciertas  influencias 
altas  y  bajas  el  pillastre  de  Segismundo,  le 
dernon  tronique. 

» ¡Menuda  suerte  la  de  esos  bribones!  Mien- 
tras la  señorita  Conejo  embolsaba  buenos  du- 
ros por  un  empleo  que  nunca  desempeñó,  Se- 
gis  pescó  un  magnífico  destino  en  el  Minis- 
terio de  Ultramar.  ¿No  lo  sabías?  Pues  el 
Marqués  de  Beramendi  le  pidió  á  Cánovas  esa 
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bicoca,  y  don  Antonio  al  instante...  pum, 
pum...  Como  comprenderás,  ahora  están  en 
grande.  La  Conejo  lleva  brillantes  en  las  ore- 
jas y  García  Fajardo  fuma  puros  de  á  peseta. 
Han  tomado  un  piso  en  la  Costanilla  de  los 
Angeles.  ¿Ves  qué  vueltas  da  el  mundo,  Tito? 

— Sí,  sí,  qué  vueltas  tan  horribles... — ex- 
clamé yo. — Vueltas  damos  todos...  todos...» 
Me  sentí  anonadado,  me  faltaba  la  respira- 
ción... Púsemo  en  pie,  giré  sobre  mí  mismo 
y  caí  redondo  al  suelo... 
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Después  de  aquel  que  yo  no  sabía  si  llamar 
suceso,  fenómeno,  pesadilla  ocaso  real,  caí 
en  un  estado  parecido  á  la  idiotez.  Hablaba 
muy  poco,  no  sólo  por  desgana  de  conversa- 
ción sino  porque  sentía  dificultad  para  arti- 
cular las  palabras.  Advertí  que  Albitos  mos- 
trábase intranquilo  respecto  al  curso  de  mi 
dolencia  cerebral:  la  de  la  vista  iba  induda- 
blemente mejor.  Ya  no  tenía  yo  dolor  en  las 
sienes  ni  escozor  en  los  ojos,  ya  veía  un  poco 
más.  Pero  hacíaseme  imposible  distinguir  las 
facciones  de  la  mujer  que  me  servía.  ¿Era  Ca- 
siana,  era  Leona?  ¿Era  una  sola  que  cambiaba 
de  rostro  á  cada  momento?  Tocábale  yo  las 
orejas  para  ver  si  tenía  brillantes.  Mi  olfato 
buscaba  en  sus  vestidos  el  perfume  que  solía 
usar  Leonarda.  En  las  visitas  de  los  amigos 
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que  iban  á  mi  casa  tampoco  pude  discernir  si 
entre  ellos  hallábale  Segismundo,  pues  las 
voces  de  todos  me  parecían  la  misma. 

Una  noche  de  largo  insomnio  me  levanté 
á  palpar  el  lecho  de  mi  enfermera.  No  estaba 
vacío. 

Pregunté:  «¿Eres  Leona?» 
Y  la  respuesta  fué:  «Sí,  soy  Leona.  Déjame 
dormir.» 

Las  pérdidas  de  su°ño  durante  la  noche 
cohíbamelas  por  el  día  durmiendo  á  pierna 
suelta.  No  sé  cuándo  me  sacó  de  mi  hondo 
letargo  una  mano  que  tocaba  mi  frente,  mano 
fría  y  marmórea. 

«¿Eres  Casiana?— pregunté  á  la  persona 
que  me  desp*  rtó. 

— No.  Casiana  se  fué  de  paseo  con  su  ma- 
rido. 

—¿Eres  Leonarda? 

— No.  Leouar  ¡a  ha  salido  á  comprarte  las 
medicinas  que  hoy  recetó  Albitos.» 

La  mano  de  mármol  cogió  la  mía,  y  tirán- 
dome d.  1  brazo  me  incorporó  en  la  cama.  Al 
propio  tiempo,  una  voz  de  dulcísimo  Mmbre 
me  dij  :  «¿No  me  has  conocido?  Soy  Eféme- 
ra, la  fiel  y  amable,  la  de  Tafalla,  la  mensa- 
jera de  (  lío.  Levántate  y  obedéceme. 

— ¿Qué  tengo  que  hacer? 

—Vestirte  para  una  \i&ita  y  venir  conmigo 
adonde  yo  te  lleve. 

— ¿Pero  cómo  he  de  salir  yo,  ciego,  en- 
fermo? 

—Te  digo  que  me  obedezcas,  que  me  sigas 
y  calles. 
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— Mi  ropa  ¿dónde  está? 

— Aquí  la  tienes— dijo  poniendo  sobre  la 
cama  todas  las  piezas,  sin  que  faltase  una. 

Mientras  me  vestía  vi  muy  clara  la  figura 
estatuaria,  con  su  helénico  rostro  y  el  sutil 
ropaje  negro.  Era  mi  Efémera,  la  ninfa  pre- 
dilecta, la  que  me  llevaría  quizás  á  los  brazos 
de  mi  excelsa  Madre.  Con  arte  mágico  me 
vestí,  sin  que  me  faltara  ninguna  prenda  ni 
se  me  olvidase  el  menor  detalle.  Por  el  mis- 
mo arte  maravilloso  y  taumatúrgico  me  con- 
dujo Efémera  de  la  mano,  sacándome  no  sé 
si  escaleras  abajo,  ó  escaleras  arriba  por  la 
claraboya  de  cristales.  Lo  cierto  fué  que  me 
encontré  en  la  calle  bueno  y  sano,  como 
en  mis  mejores  tiempos,  viendo  claramente 
todas  las  cosas,  alegre  y  muy  orgulloso  de 
llevar  en  mi  compañía  una  estatua  griega. 
Todo  cuanto  hallé  á  mi  paso  era  de  una  per- 
fecta naturalidad.  Tan  sólo  me  parecía  iló- 
gico y  absurdo  que  los  transeúntes  no  se  fija- 
ran en  que  iba  yo  acompañado  de  una  señora 
de  mármol,  sin  más  ropa  que  el  vaporoso  tú- 
nico negro. 

Pian  pianino,  cambiando  frases  cortas  y 
vulgares,  llegamos  á  la  calle  de  Alcalá  y  de 
rondón  nos  introdujimos  en  la  Presidencia 
del  Consejo,  sin  que  los  guardias  civiles  que 
custodiaban  la  puerta  pararan  mientes  en  el 
ser  fantástico  que  iba  conmigo.  En  la  esca- 
lera obscura  y  angulosa  me  encontré  solo,  y 
sólito  llegué  á  la  puerta  de  la  Subsecretaría, 
á  punto  que  por  ella  salía  Fernández  Bre- 
món  con  un  fajo  de  papeles.  «Qué  caro  te 
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vendes,  Titc — me  dijo  el  sagaz  periodista. — 
Puedes  pasar.  Aunque  Saturnino  no  está  solo, 
él  te  dirá  si  el  Presidente  te  recibe  al  momen- 
to, ó  si  tienes  que  esperar  un  rato.» 

En  el  despacho  de  Esteban  (Hollantes  ter- 
tuliaban unos  cuantos  señores  de  esos  que 
van  á  las  oficinas  á  matar  el  tiempo  rumiando 
la  comidilla  de  la  actualidad  política.  No  más 
de  un  cuarto  de  hora  permanecí  en  aquella 
sociedad  charlamcntaria,  deslizando  algunas 
palabritas  en  la  ociosa  conversación.  Cuando 
me  llegó  la  vez,  Esteban  Collantes  me  con- 
dujo al  salón  presidencial,  al  tiempo  que  se 
retiraban  el  Marqués  de  Oro  vio  y  el  Conde 
de  Toreno.  Y  héme  aquí,  lectores  cachazu- 
dos, crédulos  y  traga  bolas,  en  el  despacho 
del  monstruo,  hablando  mano  á  mano  con  él 
en  el  diván  frontero  á  la  mesa  escritorio. 

Empezaré  por  decir  que  olfateaba  yo  el 
ambiente,  creyendo  rastrear  la  persona  invi- 
sible de  la  Madre  Clio.  Dábame  en  la  nariz 
el  delicioso  y  peculiar  olor  suyo.  No  sé  si  os 
he  dicho  que  mi  Madre  gastaba  en  sus  ropas 
un  solo  perfume,  el  aroma  exquisito  de  los 
tomillos  del  monte  Hymeto. 

Entrando  en  materia  sin  preámbulos,  como 
buen  tasador  del  tiempo ,  don  Antonio  me  di  - 
jo:  «He  leído  los  artículos  de  usted.  Yo  leo 
todo  escrito  que  tiene  entre  sus  líneas  una 
intención  recta  y  sana,  aunque  el  autor,  de- 
jándose arrastrar  de  las  seducciones  de  la  for- 
ma, no  penetre  en  las  entrañas  de  la  reali- 
dad, que  no  está  nunca  en  la  superficie.  Ha 
tratado  usted  con  sumo  arte  y  donosura  el 
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asunto  del  casamiento  del  Rey.  Escribe  usted 
muy  bien,  y  la  gallardía  con  que  eleva  sus 
miras  hacia  la  Historia  me  encanta.  Pero  ha 
de  permitirme  que  á  sus  opiniones  oponga 
las  realidades  indestructibles  que  para  tan 
complejos  problemas  nos  ofrece  la  constitu- 
ción interna  de  nuestro  país.» 

Bien  claro  vi  que  se  trataba  de  los  trabajos 
periodísticos  cuya  paternidad  me  había  col- 
gado Segis.  Con  gran  agilidad  de  espíritu  me 
declaró  modestamente  autor  de  los  articule - 
jos,  sin  que  pudiera  percatarme  de  la  oca- 
sión y  lugar  en  que  hube  de  escribir  seme- 
jantes cosas.  Para  no  hacer  el  ridículo  dejé 
correr  el  engaño  y  seguí  prestando  atención 
al  gran  don  Antonio,  que  continuó  de  esta 
manera: 

«Si  en  algunas  afirmaciones  se  ha  equivo- 
cado usted,  en  otras  ha  tenido  un  feliz  acier- 
to. Hubo  en  efecto  negociaciones  para  traer 
al  solio  de  España  á  la  Princesa  Beatriz  de 
Inglaterra.  Cuando  tuvimos  aquí  al  Príncipe 
de  Gales  planteé  yo  el  asunto.  Pero  debo  de- 
cirle que  lo  inicié  tímidamente,  movido  de 
un  ideal  histórico  que  siempre  me  sedujo, 
aunque  nunca  dejé  de  prever  las  dificulta- 
des de  tan  audaz  empresa.  No  pasaron  aque- 
llas tentativas  de  una  exploración  que  pronto 
quedó  terminada,  pues  apenas  llegamos  á 
tratar  del  cambio  de  religión  para  que  la 
Princesa  de  Inglaterra  pudiera  ser  Rema  de 
España,  se  vió  la  imposibilidad  de  llegar  á 
un  acuerdo.  Nos  hallábamos  ante  un  nudo 
imposible  de  desatar,  porque  el  puritanismo 


104  B.  PÉREZ  GALDÓS 

protestante  es  tan  fanático  como  nuestro  ca- 
tolicismo. En  cuanto  la  Reina  Victoria  se 
enteró  de  que  su  hija  tenía  que  hacerse  pa- 
pista para  ser  nuestra  Soberana,  cerró  la 
puerta  á  toda  inteligencia.  Esto  no  se  hizo 
público;  por  el  contrario,  se  guardó  un  secre- 
to escrupuloso  para  evitar  el  estallido  de  un 
turbón  ultramontano  que  sabe  Dios  á  qué 
extremos  de  violencia  habría  llegado. 

— ¿Y  creo  usted,  señor  don  Antonio— me 
atreví  yo  á  decirle  con  el  mayor  respeto, — 
que  si  ía  Reina  Victoria  hubiera  mirado  con 
buenos  ojos  el  cambio  de  religión  de  Beatriz 
habríase  producido  aquí  alguna  tormenta 
clerical? 

— Seguramente,  sí.  Pero  esa  la  hubiese  so- 
focado yo.  Respondo  de  ello. 

— También  he  dicho  en  mis  artículos — 
manifesté  codeándome  con  el  ilustre  esta- 
dista— que  el  matrimonio  anglo-  español  ofre- 
cía dificultades  con  abjuración  ó  sin  ella; 
pero  luego  sostuve  que  el  problema  confesio- 
nal, el  gran  problema  hispánico,  no  podía  ser 
abordado  y  resuelto  aquí  más  que  por  un 
hombre  que  ha  venido  á  ser  dueño  de  todas 
las  voluntades:  este  hombre  es  don  Antonio 
Cánovas  del  Castillo. 

— Ay,  amigo — dijo  el  jefe  de  la  Situación, 
afirmando  los  lentes  en  el  caballete  de  su  na- 
riz;— no  me  suba  usted  un  punto  más  de  la 
altura  en  que  me  han  puesto  las  circunstan- 
cias, ni  me  atribuya  un  poder  omnímodo  so- 
bre la  opinión,  que  no  podrá  nunca  lograr 
quien  no  posea  dotes  sobrenaturales.  Abata 
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usted  un  poco  su  fantasía,  y  véngase  con- 
migo á  examinar  de  cerca  el  ser  interno  de 
nuestra  patria.  Esta  vieja  nación,  con  sus 
glorias  y  sus  tristezas,  sus  fuerzas  y  sus  re- 
cuerdos, sus  instituciones  aristocráticas  y 
populares,  y  su  extraordinario  poder  senti- 
mental, constituye  un  cuerpo  político  de  tan 
dura  consistencia  que  los  hombres  de  Estado, 
cualesquiera  que  sean  sus  dotes  de  voluntad 
y  entendimiento,  no  lo  pueden  alterar.  El 
alma  de  ese  cuerpo  es  igualmente  maciza, 
petrificada  en  la  tradición  y  desprovista  de 
toda  flexibilidad.  El  único  gobernante  capaz 
de  llevar  á  esa  alma  y  á  ese  cuerpo  á  un 
nuevo  estado  de  civilización  es  el  Tiempo,  y 
yo  soré  todo  lo  que  usted  quiera,  amigo  Pro- 
teo, pero  el  Tiempo  no  soy. 

— Me  conformo  con  esa  opinión  fatalista 
por  ser  de  usted.  Pero  es  triste  cosa  en  ver- 
dad que  España  tenga  que  subsistir  largo 
tiempo  bajo  un  poder  extraterritorial  que  en- 
torpece y  ahoga  todos  sus  alientos,  y  ata  sus 
manos  y  sus  pies  con  el  cordón  dogmático, 
inutilizándola  para  emprender  nuevas  direc- 
ciones de  vida.  Esto  dije  en  mi  último  artícu- 
lo, y  esto  repito  ante  usted,  suplicándole  que 
sea  benévolo  con  mis  audacias. 

— Admito  las  audacias  como  labor  sintética 
y  teorizante,  como  un  bosquejo  artístico  de 
la  Historia  del  porvenir.  Mas  yo  no  teorizo, 
yo  gobierno,  señor  Liviano,  y  como  gober- 
nante estoy  amarrado  por  los  ciento  y  tantos 
cordones  de  la  realidad.  De  mi  gestión  de- 
pende que  ese  ser  interno  que  he  descrito  á 
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usted  no  se  convierta  en  elemento  trágico. 
Mi  deber  es  sofocar  la  tragedia  nacional,  con- 
teniendo las  energías  étnicas  dentro  de  la 
forma  lírica,  para  que  la  pobre  España  viva 
mansamente  hasta  que  lleguen  días  más  pro- 
picios. No  podemos  marchar  á  saltos,  ni  con 
trompicones  revolucionarios.  Las  algaradas 
y  las  violencias  nos  llevarían  hacia  atrás  en 
vez  de  abrirnos  paso  franco  hacia  un  adelan- 
te remoto. 

— También  escribí  que  aplicando  con  fir- 
meza las  Regalías  de  la  Corona  ó  del  Estado> 
un  Gobierno  inerte  y  hábil  podrí  a  contener 
al  Papa  dentro  de  su  esfera  espiritual,  y  ata- 
jar sus  intromisiones  vejatorias  en  el  régi- 
men interior  de  los  pueblos.» 

Guando  esto  decía  yo  sentí  más  intenso  el 
olor  de  la  Madre,  la  fragancia  de  los  tomillos, 
del  monte  Hymeto.  Después  de  vacilar  un 
instante,  don  Antonio  habló  así:  «Mucho 
tiento  será  menester  hoy  para  desenvainar  ea 
nuestra  edad  la  espada  que  esgrimieron  Gar- 
los V,  Felipe  II  y  Carlos  III  contra  diferentes 
Papas,  desde  Clemente  VII  hasta  Clemen- 
te XIV.  Aquellos  Monarcas  eran  de  más  fus- 
te que  los  que  ahora  tenemos,  y  el  Papa  de 
hoy,  desposeído  del  poder  temporal,  aprieta 
furiosamente  las  clavijas  del  mecanismo  dog- 
mático con  que  gobierna  las  conciencias  ca- 
tólicas. Yo  procuro  por  todos  los  medios  for- 
talecer el  poder  real,  debilitado  por  las  agi- 
taciones revolucionarias  y  por  las  propagan- 
das de  los  ambiciosos  de  bajo  vuelo.  Y  si  en 
este  reinado  y  en  los  siguientes  mantiene  su 
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fortaleza  el  poder  real,  será  obra  fácil  redu- 
cir y  someter  al  poder  eclesiástico. 

»Por  lo  demás,  hemos  resuelto  del  modo 
más  feliz  el  asunto  interesante  del  casamiento 
del  Rey.  ¿Qué  nos  importan  las  majaderías 
del  inquieto  Montpensier,  ni  la  palinodia  que 
ha  tenido  que  cantar  para  poner  á  su  hija  en 
el  trono  de  España?  Hemos  doblado  esa  hoja 
triste  de  las  querellas  dinásticas.  Los  resque- 
mores de  doña  Isabel  han  ido  á  parar  á  la 
cesta  de  los  papeles  rotos.  Esa  buena  señora 
no  tiene  derecho  á  trazar  una  página  renco- 
rosa en  los  anales  contemporáneos.  Ningún 
efecto  nos  han  hecho  las  ridiculas  bravatas 
de  mis  buenos  amigos  los  moderados  de  la 
vieja  cepa,  ni  el  discurso  del  pobre  Moyano 
sacando  á  relucir  un  texto  arcaico  y  manido 
de  Donoso  Cortés.  Lo  importante,  lo  defini- 
tivo es  que  la  Iafanta  Mercedes,  futura  Reina 
de  España,  atesora  las  cualidades  más  bellas: 
linda,  modesta,  dócil,  amable,  inteligente, 
apenas  lanzado  su  nombre  en  el  remolino 
de  la  opinión,  se  ha  hecho  popular.  ¿Qué  mis 
podemos  apetecer?  Reina  bonita,  discreta, 
popular...  Por  lo  demás...» 

Dejó  de  percibir  la  voz  de  don  Antonio. 
Después  vi  su  figura  en  pie,  desvanecida, 
alejándose  de  mí.  El  grande  hombre  se  ha- 
llaba en  un  salón  lujoso,  rodeado  de  damas 
elegantes,  Marquesas  y  Duquesas  que  le  aga- 
sajaban solicitando  su  conversación  ingenio- 
sa, amenísima,  á  veces  cáustica.  Entre  aque- 
llas señoras  creí  ver  á  la  dama  de  Muia,  y 
seguramente  vi  á  Mariclío,  fastuoso,  calzada 
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con  el  alto  coturno.  Pasó  á  mi  lado  inundán- 
dome con  su  fragancia  helénica. 

^  Lo  más  extraño  fué  que  detrás  de  la  Madre 
vino  hacia  mí  Casiana.  Al  verla  empecé  á 
dar  voces,  y  entonces  sentí  que  me  sacudían 
los  brazos  diciéndome:  «Despierta,  hijo,  que 
ya  has  dormido  más  de  la  cuenta.»  Mis  pri- 
meras palabras  al  abrir  los  ojos  fueron:  «¡  AJi, 
qué  delicioso  olor  á  tomillos!»  Casiana  me 
acercó  al  rostro  un  ramo  de  estas  aromáticas 
hierbas.  «¡Déjame  gozar  de  aroma  tan  deli- 
cioso!— exclamé  yo. — ¡Ay,  pero  esas  plantas 
no  son  del  monte  Hymeto! 

—Son  de  la  Gasa  de  Campo. 

— ¿Vienes  tú  de  allí,  chiquilla? 

— No,  hijo,  no.  Esto  me  lo  trajo  Nicanora 
que  fué  allá  con  varias  amigas  á  visitar  á  un 
guarda,  pariente  suyo. 

— ¡Oh,  la  Gasa  de  Campo!  Allí  estarían 
paseando  la  Infanta  Mercedes  y  el  Rey  Al- 
fonso, que  son  novios  y  se  van  á  casar  pron- 
to, ya  lo  sabes.  La  futura  Reina  es  simpáti- 
ca, humilde,  linda,  y  apenas  se  habló  de  su 
boda  se  hizo  popular. 

— Todos  hablan  bien  de  ella  menos  Segis- 
mundo, que  está  con  la  tecla  de  que  por  ser 
hija  de  Montpensier  debían  haberla  puesto  á 
cien  leguas  del  trono  de  España.  El  demonio 
de  Segis  y  otros  tan  locos  como  él,  ya  lo  oíste 
noches  pasadas,  querían  que  nos  trajeran 
aquí  una  protestaría  para  casarla  con  don 
Alfonso. 

— Cánovas  me  ha  dicho  que  la  idea  es  her- 
mosa. Pero  que  se  opone  á  realizarla  el  ser 
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interno...  ¿lo  entiendes?...  el  cuerpo  y  alma 
de  esta  Nación,  que  es  Católica  hasta  los  tué- 
tanos. Don  Antonio  teme  que  el  ser  interno  se 
le  vuelva  trágico,  y  trata  de  irlo  conllevando 
por  lo  lírico  hasta  que,  fortalecido  el  poder 
real,  etcétera...  En  suma,  Casianilla  de  mis 

f>ecados,  que  ha  -de  llover  mucho  hasta  que 
os  Gobiernos  de  esta  tierra  puedan  decirle 
al  amigo  Pío,  ó  á  sus  sucesores:  Tente  allá, 
Papa,  que  los  españoles  ya  sabemos  salvarnos 
cada  cual  á  su  modo.» 


Desde  aquel  día,  que  en  mi  mente  quedó 
marcado  con  el  recuerdo  de  los  tomillos  del 
monte  Hymeto,  avancé  rápidamente  en  la 
curación  de  mi  vista.  La  horrenda  Queratitis, 
que  había  sido  mi  suplicio  en  gran  parte  del 
año  77,  se  apartaba  de  mí,  se  retiraba,  se 
iba.  Tan  acertado  estuvo  Albitos  en  devol- 
verme la  luz  de  los  ojos  como  en  el  régimen 
y  medicinas  aplicadas  para  librar  á  mi  cere- 


ño tardaron  en  deshacerse  por  sí  mismas  las 
fábulas  que  mi  intelecto,  lanzado  á  un  deli- 
rio de  Carnestolendas,  forjó  para  embromar 
á  la  razón. 

Li  quimera  que  más  tardó  en  disiparse  fue 
la  de  Leona  la  Brava.  Mas  tuve  la  suerte  do 
que  ésta  viniera  un  día  á  visitarme,  no  ha- 


xv 


anárquico.  Gracias  á  esto 
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biéndolo  hecho  antes  por  haber  estado  au- 
sente de  Madrid  durante  algunos  meses. 
Viéndola  en  su  propio  ser,  sin  ninguna  mu- 
danza en  su  estado  de  prosperidad  y  rumbo, 
comprendí  que  era  pura  novela  mía  picares- 
ca lo  de  los  cuernecitos  que  le  puso  á  don 
Alejandro,  novelón  sentimental  el  venir  á 
ser  mi  enfermera,  y  terrorífico  folletín  por 
entregas  el  truculento  caso  de  la  fuga  de  Ca- 
siana  con  Segismundo.  Este  buen  amigo  me 
desengañó  también  con  su  asidua  presencia, 
con  la  lealtad  y  gracejo  de  su  conversación 
amenísima.  En  cuanto  á  la  entrevista  con 
Cánovas,  y  á  la  intervención  de  las  Eféme- 
ras buenas  y  malas,  diré  que  esto  lo  trasla- 
daba yo  á  la  esfera  de  mis  relaciones  ideo- 
lógicas con  Maricllo,  estableciendo  una  es- 
pecie de  equilibrio  entre  lo  cierto  y  lo  dudo- 
so, y  saboreando  los  puros  goces  que  encon- 
tré siempre  en  la  verdad  de  la  mentira. 

Antes  que  se  me  olvide,  debo  anotar  en  los 
anales  do  mi  Madre  el  estrepitoso  fin  del 
drama  económico  de  doña  Baldomera,  según 
me  lo  contó  testigo  de  tanta  autoridad  como 
Segismundo.  Llegado  el  momento  en  que  la 
sutil  arbitrista  vió  agotada  la  simplicidad  de 
los  imponentes,  determinó  levantar  el  vuelo 
hacia  una  región  lejana  de  la  esfera  terrá- 
quea. Los  mismos  que  en  el  fervor  del  entu- 
siasmo la  llamaron  nuestra  madre,  al  ver  en 
la  casa  señales  de  tronicio,  no  se  contenta- 
ban con  menos  que  con  arrastrar  á  su  pro- 
tectora por  la  Plaza  de  la  Cebada  y  calle  de 
Toledo,  hasta  la  Fuentecilla.  Agregó  Segis  á 
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sus  noticias  este  comentario  fieramente  sar- 
cástico: 

«Ved  aquí,  amigos  míos,  la  mejor  muestra 
de  la  injusticia  del  pueblo,  que  si  entrega 
sus  ahorros  á  la  genial  banquera  hízolo  por 
ambición  canallesca  y  por  su  idea  estúpida 
de  la  multiplicación  del  vil  metal.  Yo  sos- 
tengo que  mi  jefa  y  principala  no  engañó 
más  que  á  los  que  ya  venían  engañados  y 
ciegos  desde  su  nacimiento.  Procedió  como 
hábil  financiera  que  ve  la  parte  suya  en  un 
negocio,  sin  cuidarse  de  la  parte  de  los  que 
operan  con  ella.  Según  mi  cálculo,  la  buena 
señora  no  se  ha  llevado  más  que  unos  siete 
millones  de  reales,  cantidad  mezquina  si  se 
compara  con  los  millones  desfalcados  por 
agiotistas  de  más  alta  categoría  social. 

— Ya  lo  creo — afirmé  yo. — Ejemplos  mil 
tenemos  aquí  del  Baldomerismo  en  grande 
escala,  de  Sociedades  de  Seguros  inseguros, 
en  las  cuales,  unos  cuantos  caballeros  de 
muchas  campanillas  han  arramblado  con  los 
ahorros  de  una  ó  dos  generaciones,  quedán- 
dose luego  tan  frescos.  A  esos  elegantes  Bal- 
domcros le3  han  dado  títulos  de  Condes  y 
Marqueses,  y  andan  por  ahí  con  el  rango  y 
tratamiento  de  Excelentísimos  señores. 

— k  la  hija  de  Larra — prosiguió  Segis  con 
profunda  convicción  —  le  daré  yo  el  super- 
lativo de  archi-  excelentísima,  pues  era  muy 
buena  para  sus  empleados,  afable  con  los 
imponentes  á  quienes  llamaba  sus  hijos,  y 
observante  del  axioma  de  que  la  caridad  bien 
entendida  empieza  por  uno  mismo.  Si  le  die- 
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ron  siete  millones,  qué  había  de  hacer  la 
pobrecita  más  que  cogerlos  y  decir:  gracias, 
caballeros;  me  voy  a  tomar  aires. 

»Ahora  os  contaré  la  fuga  de  la  banquera, 
que  fué  en  la  madrugada  del  4  de  Diciembre, 
día  de  Santa  Bárbara,  festividad  muy  del 
caso  para  esta  clase  de  catástrofes.  La  seño- 
ra estuvo  con  unas  amigas  en  el  teatro  de  la 
Zarzuela  viendo  la  función,  y  concluida  ésta 
se  fué  á  su  casa,  calle  del  Sordo.  Allí  se  pre- 
paró para  el  viaje,  y  antes  de  amanecer  salió 
en  un  coche  de  colleras  camino  de  Pozuelo, 
donde  tomó  el  tren  mixto  del  Norte  y... 
¡Adiós,  Madrid,  que  te  quedas  sin  gente! 

»E1  secretario  de  la  dama,  don  Saturnino 
Isiegas,  evaporóse  también.  Se  ha  dicho  que 
un  señor  Pallares,  que  fue  Jefe  de  Policía  en 
tiempo  de  la  República,  ha  favorecido  el  mu- 
tis de  la  gran  histrionisa  de  los  números. 
Por  mi  parte,  no  he  tenido  que  desaparecer- 
me, ni  temo  que  me  empapelen  como  funcio- 
nario modestísimo  de  aquella  mágica  ofici- 
na, porque  en  el  último  día  de  Noviembre 
olí  la  quema,  pedí  mi  cuenta  y  presentó  la 
dimisión,  pretextando  tener  que  ausentarme 
para  un  asunto  de  familia.» 

El  mutis  de  doña  Baldomera  en  el  escena- 
rio social  tuvo,  como  supondréis,  sus  natu- 
rales derivaciones.  De  ello  se  hablará  cuan- 
do la  sagaz  hacendista  reaparezca  en  el  cam- 
po de  la  actualidad.  Por  el  momento,  en  las 
agonías  del  77  y  primeros  vagidos  del  78,  lo 
más  importante  para  mí  era  el  acentuado  res- 
tablecimiento de  mis  ojos,  y  la  reconquista 
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de  la  facultad  visual  perdida  en  largos  y  do- 
lorosos meses.  Los  que  no  han  vivido  en  ti- 
nieblas por  más  ó  menos  tiempo  no  conocen 
el  purísimo,  inefable  gozo  de  ver  y  contem- 
plar hombres  y  cosas,  lo  feo  y  lo  bonito,  la 
Naturaleza  toda  en  la  plenitud  de  sus  mara- 
villosos aspectos.  Es  como  vivir  de  nuevo. 
Yo  resucité,  yo  renací,  y  difícilmente  puedo 
expresar  mi  alegría. 

Coincidió  mi  resurgimiento  á  la  vida  con 
los  desposorios  de  Alfonso  y  Mercedes,  obli- 
gado motivo  de  festejos  oficiales,  palatinos, 
y  en  aquel  caso  señaladamente  populares. 
Yo  no  me  acerqué  á  la  basílica  de  Atocha, 
teatro  del  espléndido  ceremonial,  ni  vi  el 
desfile  de  la  procesión  epitalámica  desde  el 
templo  á  Palacio.  Aunque  frecuentaba  ya  la 
calle  y  los  paseos,  no  quise  meterme  en  el 
remolino  de  las  muchedumbres  regocijadas, 
ávidas  de  contemplar  tan  lucido  espectácu- 
lo. Pero,  sin  verlo,  la  frescura  de  mi  imagi- 
nación permitíame  apreciar  el  soberbio  cua- 
dro, por  el  recuerdo  de  otras  cabalgatas  del 
propio  estilo  en  diferentes  ocasiones  de  la 
Historia. 

Desde  el  Retiro,  donde  me  paseaba  con  Ga- 
sianilla,  veía  yo  en  mi  mente  las  carrozas 
de  la  Gasa  Real,  los  arreos  del  guadarnés, 
los  soberbios  caballos  que  pausadamente  ti- 
raban de  los  coches,  el  mover  rítmico  de  las 
cabezas  de  los  brutos  adornadas  de  vistosos 
plumachos,  las  bordadas  libreas,  las  blancas 

{>elucas,  el  sin  fin  de  jinetes  palatinos  y  mi- 
itares,  los  timbaleros  y  clarines,  reyes  de 
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armas,  monteros  de  Espinosa,  caballerizos, 
correos  y  carreristas,  los  mancebos,  lacayos 
y  palafreneros,  y  por  fin,  los  regios  novios  y 
el  acompañamiento  de  coronadas  testas,  efe 
Príncipes,  embajadores  y  magnates,  que 
componían  el  cortejo  nupcial.  Si  doña  Isa- 
bel II  brillaba  por  su  ausencia,  por  su  pre- 
sencia majestuosa  resplandecía  doña  María 
Cristina,  de  albo  cabello  y  dulce  sonrisa  que 
el  paso  de  los  años  no  había  logrado  destruir. 
Don  Francisco  de  Asís  ocupaba  el  puesto 
que  por  regia  clasificación  le  correspondía, 
y  el  suyo  los  Duques  de  Montpensier  y  las 
Infantas  hermanas  de  Alfonso  XII. 

Si  aparté  mis  ojos,  recién  abiertos  á  la  luz, 
de  estas  magnificencias  callejeras,  no  pude 
resistir  la  tentación  de  presenciar  las  dos  co- 
rridas de  toros  con  caballeros  en  plaza,  que 
fueron  el  número  popular  en  el  programa 
de  los  reales  festejos.  Obra  fué  del  Munici- 
pio esta  solemnidad  taurina.  Por  cierto  que 
los  ediles  discutieron  calurosamente  si  debía 
celebrarse  en  la  Plaza  Mayor,  teatro  antaño 
de  los  regios  torneos  taurómacos  así  como 
de  los  autos  de  fe,  ó  utilizar  para  el  caso  la 
nueva  Plaza  de  Toros,  inaugurada  en  1874. 
Prevaleció  por  fin  este  criterio,  y  yo,  ávido 
de  gozar  el  lindo  espectáculo,  tomé  cuatro 
delanteras  de  grada,  pues  además  de  Casia- 
na  convidé  á  Segis  y  á  Ido  del  Sagrario. 

Llegado  el  día  feliz  entré  en  la  Plaza  con 
mi  pareja  y  mis  dos  amigos,  arrebatado  de 
un  gozo  infantil  que  embellecía  y  agrandaba 
todas  las  cosas.  El  nuevo  Circo,  que  yo  veía 
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entonces  por  primera  vez,  se  me  representa- 
La  superior  en  grandeza  y  hermosura  á  la 
idea  que  tenemos  del  Coliseo  de  Roma,  y  el 
ornamento  de  banderolas,  escudos,  gallar- 
detes, guirnaldas,  guardamalletas,  lanzas  de 
torneo  y  demás  requilorios,  se  me  antojó  lo 
más  bello  y  gracioso  que  pudiera  imaginar- 
se. El  alborozo  de  mi  espíritu  convertía  las 
flores  de  trapo  en  naturales  y  olorosas,  los 
tapices  de  percalina  en  ricos  reposteros  de 
seda  y  oro. 

Si  de  tal  modo  transfiguraba  mi  fantasía 
las  cosas  materiales,  imaginad  mi  desenfre- 
no optimista  al  contemplar  el  mujerío  que 
en  gradas  y  palcos  dábame  la  impresión  de 
una  corte  celestial  de  belkza  y  amor.  Desde 
nuestros  asientos  veíamos  perfectamente  el 
palco  regio;  cuando  en  él  aparecieron  Mer- 
cedes y  Alfonso,  rodeados  de  Majestades  his- 
tóricas aunque  cesantes  y  venidas  muy  á  me- 
nos, y  de  las  Princesas  y  Príncipes  de  Bor- 
bón  y  Orleans,  estalló  un  ciclón  de  aplau- 
sos y  aclamaciones  que  bramaba  y  crujía 
como  un  cataclismo  atmosférico. 

Después  de  colocarse  en  el  ruedo,  debajo 
del  palco  de  los  Reyes,  "una  Compañía  de 
Alabarderos  en  triple  fila  y  en  actitud  de  fir- 
mes, Mercedes  dió  la  señal  para  el  comienzo 
del  desfile.  Tras  de  cinco  alguacilillos  apare- 
cieron por  la  puerta  de  caballos  los  timbaleros 
y  clarines  de  la  Real  Gasa  con  uniforme  de 
gala;  seguía  una  carroza  conduciendo  á  dos 
caballeros  en  plaza,  tirada  por  cuatro  sober- 
bios alazanes  empenachados;  á  los  estribos 
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marchaban  á  pie,  como  padrinos  de  campo, 
Frascuelo  y  otros  dos  lidiadores,  que  eran 
Regatero  y  Hermosilla,  según  alguien  me 
dijo;  venían  luego  dos  pajes  con  rejoncillos, 
y  cuatro  más  conduciendo  del  diestro  otros 
tantos  caballos,  enjaezados  con  montura  de 
raso  y  pasamanería  de  oro  y  plata. 

Vi  después  lo  que  enumero  con  la  proliji- 
dad que  me  permite  el  continuo  pasar  de 
figuras  tan  pintorescas:  otro  coche  de  gala 
con  ocho  corceles  empenachados,  y  lacayos 
ostentando  las  libreas  de  los  grandes  de  Es- 
paña quo  apadrinaban  á  los  caballeros  en 
plaza ;  gran  carroza  sobresaliente  con  ador- 
nos y  arabescos  de  plata  en  su  caja,  propie- 
dad, según  oí,  del  Duque  de  Santoña;  tira- 
ban de  aquel  armatoste  dos  troncos  de  pode- 
rosos potros  morcillos,  y  en  él  iban  dos  ca- 
balleros, vestidos  de  azul  y  rojo  y  de  morada 
y  blanco;  marchaban  al  vidrio  los  espadas 
Cayetano  Sanz,  Gonzalo  Mora,  Angel  Pastor 
y  Francisco  Sánchez;  detrás,  pajes  con  caba- 
llos y  rejoncillos,  coche  de  respeto,  carrua- 
jes de  los  padrinos  Condes  de  Bazalote  y  Su- 
perunda,  escoltados  por  lacayos,  mancebos 
y  palafreneros. 

Concluían  la  relumbrante  procesión  las 
cuadrillas  de  lidiadores,  formadas  por  dieci- 
siete espadas,  cuarenta  y  ocho  banderilleros, 
cuatro  puntilleros,  tres  chulos  y  veintisiete 
picadores,  y  á  la  cola  iban  mozos  de  caba- 
llos, tiros  ae  muías  de  arrastre  con  preciosos 
arreos  y  mantillas,  ramaleros  y  mayorales 
luciendo  ropa  de  terciopelo  y  fajas  de  seda. 
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Pensaba  yo  que  humanos  ojos  no  habían  vis- 
to nunca  mascarada  tan  espléndida  y  suntuo- 
sa, desfile  mareante  por  lo  abigarrado  de  los 
colorines,  el  esplendor  del  oro  y  la  plata,  el 
movible  oscilar  de  plumachos  y  el  continuo 
pasar  de  figuras  y  figurillas,  rígidas  unas, 
flexibles  otras,  y  todas  recargadas  de  tintas 
chillonas.  Casianilla  estaba  embobada;  Ido 
del  Sagrario  abría  un  palmo  de  boca;  Segis, 
siempre  descontento  y  mordaz,  burlábase  de 
aquel  lujo  estúpido  y  un  tanto  chabacano; 
y  yo,  que  al  principio  admiraba  todo  como 
un  chiquillo,  acabó  por  atontarme  ante  las 
vueltas,  revueltas  y  movibles  luces  de  aquel 
rutilante  kaleidoscopio. 

La  cabalgata  dió  la  vuelta  al  redondel,  y 
al  llegar  debajo  del  palco  real,  apeáronse  ca- 
balleros y  padrinos,  saludando  todos  á  las 
Majestades  y  Altezas.  Los  alabarderos  abrie- 
ron filas,  y  por  la  puerta  de  Madrid  salió  la 
brillante  procesión,  no  quedando  en  el  rue- 
do más  que  los  lidiadores  y  tres  alguaciles  á 
caballo. 

Comenzada  la  lidia,  los  caballeros  en  pla- 
za rejonearon  sus  toros.  Era  la  primera  vez 
que  yo  veía  tal  juego,  y  fuera  de  la  gallardía 
de  los  jinetes  y  de  la  soberbia  estampa  de  los 
bridones,  no  encontré  en  ello  gran  emoción . 
El  tercer  toro  rejoneado  embistió  á  uno  de 
los  alguacilillos,  que  fué  á  caer  con  caballo 
y  todo  entre  los  alabarderos,  produciendo  al- 
gún estropicio.  El  mismo  torito  alcanzó  á  un 
caballero  en  plaza  cuando  iba  á  clavar  su 
rejoncillo,  le  volteó,  matándole  la  cabalgadu- 
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ra,  y  el  airoso  compeón,  vestido  á  la  cham- 
berga, Lubo  de  ser  retirado  á  la  enfermería. 
La  lidia  ordinaria  me  interesó  un  poco  al 
principio;  pero  cerno  no  entiendo  de  toros  ni 
frecuento  este  espectáculo,  acabé  por  sentir 
aburrimiento  y  ganas  de  que  aquello  termi- 
nara. Ido  del  Sagrario,  no  más  perito  en  tau- 
romaquia, hacía  de  cuanto  veíamos  críticas 
tan  sesudas  como  la  que  podría  yo  hacer  de 
la  1  liada  de  Homero. 

En  los  ratos  de  hastío  convertía  mis  ojos 
del  ruedo  á  los  palcos  y  gradas,  para  pasar 
resista  al  pintoresco  público.  La  hilera  de 
palcos  ofrecía  un  aspecto  deslumbrador.  Allí 
estaban  la  Navalcarazo,  la  Bebas  de  la  Jara, 
Luisa  Gampoalange,  la  Perijáa,  y  las  más 
admiradas  hermosuras  de  la  Grandeza,  lu- 
ciendo albas  mantillas  y  adorno  de  camelias 
y  gardenias  en  la  cabellera  y  en  el  seno.  No 
lejos  del  montón  aristocrático  vi  á  Leona  la 
Brava  con  Carolina  Pastrana  y  otras  amigas 
del  género  de  mi -mundano.  Ocasión  es  de  de- 
cir que,  en  aquella  época  de  sus  progresos 
en  el  arte  social,  dábala  dama  de  Muía  la 
mejor  prueba  de  su  talento  vistiéndose  con 
modestia,  procurando  obscurecerse  y  pasar 
inadvertida. 

En  un  palco  fronterizo  entre  sombra  y  sol 
vi  una  tanda  de  mujeres,  ataviadas  estrepi- 
tosamente con  pañolones  de  Manila,  manti- 
llas de  madroños,  altas  peinetas  y  gran  car- 
ga de  flores  en  el  pelo.  Eran  las  que  el  año  72 
hicieron  en  la  Castellana,  á  las  órdenes  de 
Ducazcal,  la  famosa  manifestación  contra  la 
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dinastía  de  Saboya:  la  Moño  Triste,  la  Con- 
desa del  Real  Cuño,  la  Slljide,  Pepa  la  Sastra, 
la  CacharritOy  Rosa  Huertas,  la  Napoleona, 
Paca  la  Alicantina,  la  Eloísa,  la  Clotildona, 
etcétera. 

Retrocediendo  con  mi  atenta  observación 
hacia  la  grey  aristocrática,  vi  en  dos  palcos 
á  Vicente  Halconero  y  al  Marqués  de  Bera- 
mendi  con  sus  familias.  En  las  gradas,  no  le- 
jos de  nosotros,  había  tres  muchachas  pico- 
teras, inquietas  y  reidoras,  que  á  ratos  mi- 
raban hacia  mí,  saludándome  con  lindas  ga- 
ratusas formuladas  con  los  morros  y  con  los 
abanicos.  «¿Ves  aquellas  tres  chicas  que 
vuelven  hacia  acá  sus  rostros  picarescos  co- 
mo haciéndonos  burla? — dije  á  Casiana. — 
Pues  son  tres  Efémeras  que  han  venido  dis- 
frazadas de  personas,  dejando  en  alguna  per- 
cha de  los  espacios  sus  túnicas  flotantes. 
Pertenecen  al  grupo  de  las  malas,  traviesas 
y  enredadoras.  No  mires  hacia  ellas;  no  les 
hagamos  caso.»  Casiana,  sin  comprender 
bien  lo  que  yo  decía,  se  dió  por  enterada. 

Observamos  luego  que  en  los  tendidos, 
hombres  y  mujeres  comían  á  mandíbula  ba- 
tiente y  empinaban  botellas  ó  zaques,  sin 
desatender  los  incidentes  de  la  corrida.  La 
razón  de  estas  merendonas  era  que,  empe- 
zando las  corridas  á  las  doce  y  terminando 
á  las  cuatro  por  causa  de  la  cortedad  de  los 
días,  trastornábanse  las  ordinarias  horas  de 
almorzar  y  comer. 

Entre  los  accidentes  restantes  de  la  lidia 
ordinaria,  el  que  más  presente  ha  quedado 
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en  mi  memoria  es  el  achuchón  que  dió  un 
toro  á  los  alabarderos,  apostados  al  pie  del 
palco  Real.  Rechazaron  éstos  con  sus  hie- 
rros la  embestida  del  morucho,  que  volvió 
á  la  carga  con  más  coraje,  abriendo  brecha. 
La  res  sufrió  terribles  lanzazos,  rompiéronse 
bastantes  alabardas,  dobláronse  otras,  vola- 
ron los  tricornios  por  el  aire,  y  muchos  Guar- 
dias sufrieron  el  destrozo  de  sus  uniformes. 
Pero  ni  los  alabarderos  abandonaron  su  pues- 
to de  honor  y  de  peligro,  ni  el  cornúpeto  se 
mostraba  propicio  á  terminar  la  desigual  pe- 
lea. Fué  preciso  que  el  espada  Felipe  García 
colease  al  codicioso  bruto  para  hacerle  aban- 
donar el  campo. 

Llegó  el  momento  final,  que  yo  vi  con 
gusto  porque  ya  me  cansaba  fiesta  tan  pro- 
lija y  fatigosa  por  el  vértigo  de  sus  compli- 
cadas emociones.  La  inmensidad  de  la  con- 
currencia dificultaba  la  salida;  largo  rato 
empleamos  en  pasar  de  la  Plaza  á  la  calle, 
y  en  las  apreturas  de  aquel  atranco,  Segia 
comentaba  con  negro  humorismo  el  festejo, 
en  su  doble  aspecto  popular  y  aristocrático. 

«¡Cuánto  nos  hemos  divertido!— exclamó. 
— ¿Verdad,  Casiana,  que  tenemos  retortijo- 
nes de  tripas  para  todo  el  año?  Me  alegro  de 
haber  venido  para  no  verme  obligado  á  leer 
en  la  prensa  taurina  la  descripción  de  easta 
chocarrería  sublime...  Si  me  dieran  el  dinero 
que  gastó  el  de  Santoña  en  esa  carroza  de 
cuento  de  hadas,  lo  emplearía  en  comprarle 
una  chichonera  de  oro,  recamada  de  esme- 
raldas y  brillantes,  al  Alcalde  que  inventa 
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$sta  mojiganga  de  Las  mil  y  una  noches... 
aburridas...  Me  ha  entusiasmado  Manzane- 
do,  me  han  hecho  tilín  los  padrinos  de  la 
Grandeza,  y  entre  las  brutalidades  de  los  li- 
diadores y  las  finustiquerias  de  los  caballe- 
ros en  plaza,  me  quedo  con  las  primeras. 

»Los  alabarderos  han  estado  monísimos; 
merecen  la  Gran  Cruz  de  San  Fernando  por 
el  canguelo  que  pasaron.  Y  si  hubiera  que 
dar  un  premio  á  las  figuras  culminantes  del 
jembrerío  de  los  palcos,  yo  agraciaría  con  la 
Jarretiera  inglesa  á  la  Moño  Triste,  obligán- 
dola á  enseñar  la  pierna  para  que  el  público 
-viese  imponer  entre  aplausos  la  insignia  de 
tan  ilustre  Orden.  Yo  hubiera  organizado 
este  espectáculo  en  la  Plaza  Mayor,  abrién- 
dolo con  un  torneo  y  cerrándolo  con  un  auto 
de  fe,  para  que  la  fiesta  fuese  más  nacional 
y  castiza.  El  último  y  más  lucido  número 
habría  sido  quemar  en  elegantes  hogueras  al 
Duque  de  Sexto,  á  Manzanedo,  á  los  Gran- 
des y  pequeños  de  España,  á  Cánovas,  Du- 
cazcal,  Romero  Robledo,  Veragua,  Saltillo, 
y  el  Marqués  del  Bacalao...  en  efigie,  por  su- 
puesto.» 

Guando  ya  pasábamos  de  las  apreturas  á 
sitio  de  algún  desahogo,  nos  encontramos 
con  Celestina  Tirado,  buscando  á  Fructuoso 
y  Gr azi el la  que  se  le  perdieron  en  el  tumul- 
to de  la  salida.  Tiempo  hacía  que  no  nos  veía- 
mos: noté  á  la  mujer  dantesca  más  vieja, 
huesuda  y  barbuda  que  en  los  días  de  mi 
última  visita  al  laboratorio  de  la  italiana. 
Interrogada  por  Casianita  sobre  la  corrida 
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regia,  la  zurcidora  de  voluntades  nos  dijo: 
«A  ratos  me  ha  parecido  comitiva  de  boda, 
á  ratos  acompañamiento  de  entierro,  por- 
que... créanlo,  yo  me  fijo  en  todo...  algunas 
de  las  carrozas  eran  coches  de  la  funeraria, 
pintados  de  colorines  para  dar  el  pego  á  los 
bobalicones...  La  Corte  muy  brillante;  la  Rei- 
na Mercedes  linda  y  triste...  Motivos  tiene 
para  ello...  Graziella  y  yo  examinamos  déte- 
nidamente  el  pañuelo  que  agitaba  para  cam- 
biar los  tercios  de  la  lidia...  ¡ay  qué  pena!... 
Por  el  movimiento  que  hacían  en  el  aire  las 
puntas  del  pañuelo,  y  por  los  giros  y  plie- 
gues de  la  tela  junto  á  la  carita  de  Su  Majes- 
tad, vinimos  á  conocer  como  éste  es  día  que 
la  pobre  Mercedes  vivirá  muy  poco. 

— ¡Quita  allá,  bruja  indecente! — exclamé 
yo  indignado.— No  nos  vengas  con  vatici- 
nios ni  sandeces. 

— Por  la  luz  del  santo  día,  Tito;  créanlo, 
que  estos  signos  no  fallan:  la  hija  de  Mont- 
pensier  no  llegará  á  San  Juan.» 


XVI 

Al  abrirse  las  Cortes  el  15  de  Febrero  ya 
pude  yo  decir  que  había  recobrado  comple- 
tamente la  salud.  Pero  como  me  enojaba  el 
barullo  del  Congreso  no  asistía  jamás  á  las 
sesiones.  Las  únicas  noticias  parlamentarias 
que  puedo  daros  son  que,  por  renuncia  de 
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Posada  Herrera,  fué  elegido  don  Adelardo 
López  de  Ayala  Presidente  de  la  Cámara  po- 
pular, y  que  desde  los  primeros  días  arre- 
ciaron su  oposición  los  sagastinos.  Todo  ello 
es,  históricamente  considerado,  flojo,  anodi- 
no y  sin  substancia. 

Más  interés  tuvo  la  conspiración  zorriilis- 
ta,  que  desde  París  enviaba  sordos  mugidos, 
llenando  de  zozobra  los  corazones  monárqui- 
cos. Hablábase  mucho  de  los  Generales  Vi- 
llacampa  y  Lagunero,  y  los  más  timoratos 
les  veían  aparecer  aquí  y  acullá  como  fan- 
tasmas sediciosos,  capitaneando  soldados  ó 
paisanaje.  Renegaba  yo  de  la  vana  y  artifi- 
ciosa política  de  aquellos  tiempos,  y  cuidá- 
bame tan  sólo  de  darme  buena  vida  y  de  pa- 
sar el  tiempo  plácidamente  en  teatros  y  ho- 
nestas diversiones.  El  30  de  Marzo  fui  con 
Gasiana  al  estreno  de  la  comedia  de  Ayala, 
Consuelo,  en  el  Español,  y  ocupamos  dos 
modestas  deianteritas  en  el  anfiteatro  prin- 
cipal. La  sala  rebosaba  de  selecto  público, 
descollando  en  sus  palcos  los  Reyes,  los 
Duques  de  Montpensier  y  un  lucido  acom- 
pañamiento de  magnates  y  fantasmones. 

Casianilla  y  yo  no  apartábamos  los  ojos 
de  la  simpática  Merceditas,  que  en  el  teatro 
como  en  la  Plaza  de  Toros,  en  los  paseos  y 
en  todas  partes,  se  llevaba  tras  sí  los  cora- 
zones. La  obra  del  gran  Ayala  gustó  mucho, 
sin  llegar  al  éxito  clamoroso  y  entusiasta  de 
El  tanto  por  ciento.  Pasaje  culminante  de  la 
representación  fué  el  monólogo  del  acto  se- 
gundo, que  dijo  Vico  de  un  modo  magistraL 
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Aclamado  el  insigne  poeta  con  aplauso  ar- 
doroso se  presentó  en  ei  palco  escénico,  no 
ciertamente  cogido  de  la  mano  de  los  acto- 
res como  es  costumbre  en  estas  solemnida- 
des, sino  solo,  enteramente  solo,  pues  su  ca- 
tegoría de  Presidente  de  las  Cortes  le  obliga- 
ba, según  se  dijo,  á  recibir  los  homenajes 
teatrales  en  un  decoroso  aislamiento.  La  emi- 
nente actriz  Elisa  Mendoza  Tenorio  subió  á 
las  más  altas  cumbres  del  arte  en  la  creación 
del  carácter  de  la  protagonista. 

Gomo  antes  indiqué,  yo  no  perdía  ripio 
para  gozar  de  todo  espectáculo  artístico  de 
noble  cultura.  En  años  anteriores  fui  parro- 
quiano ferviente  de  la  Sociedad  de  Concier- 
tos, que  celebraba  sus  fiestas  los  domingos 
de  Cuaresma  en  el  Teatro-Circo  del  Príncipe 
Alfonso.  La  incomparable  orquesta  que  pri- 
mero dirigió  Barbieri,  luego  Monasterio,  Ma- 
riano Vázquez  y  otros  maestros,  ha  sido  y 
es  la  gran  educadora  del  pueblo  de  Madrid 
en  el  clásico  y  supremo  arte  musical.  Por 
ella  han  venido  á  ser  el  más  puro  recreo  de 
nuestras  almas  las  monumentales,  las  sobe- 
ranas sinfonías  de  Beethoven  y  lo  mejor  del 
repertorio  de  Haydn,  Mozart,  Mendelsohnn, 
Weber,  Handel,  Schubert,  y  demás  genios 
de  la  gloriosa  pléyade  germánica.  Después  de 
educarme  yo  quise  iniciar  á  Casiana  en  los 
misterios  de  la  santa  religión  de  Euterpe. 
Durante  las  primeras  audiciones,  la  pobreci- 
11a  no  lograba  tomar  gusto  al  intrincado  len- 
guaje de  aquella  teología  del  sonido.  Pero 
poco  á  poco  iba  entrando,  y  acabó  por  delei- 
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tarse  con  el  andante  de  la  Sinfonía  Pastoral 
y  el  allegretto  scherzando  de  la  Octava. 

Cuidábame  yo  mucho  de  dar  al  espíritu  de 
Gasianilla  un  matiz  de  cultura,  sacándola  de 
la  rusticidad  y  ordinariez  en  que  se  había 
criado.  Sus  nobles  sentimientos,  y  los  estí- 
mulos de  su  alma  querenciosa  de  un  vago 
ideal,  me  ayudaron  en  mi  tarea.  Firme  en  mi 
propósito,  llevábala  con  frecuencia  al  Museo 
del  Prado,  y  á  los  tres  ó  cuatro  días  de  andar 
por  aquellas  salas  mi  compañera  se  asimiló 
el  valor  estético  de  la  pintura,  supo  apre- 
ciar á  los  maestros,  y  distinguía  perfecta- 
mente á  Velázquez  del  Tiziano  y  á  Murillo  de 
Rubens,  dando  á  cada  uno  lo  suyo. 

Una  mañana,  cuando  nos  hallábamos  en 
la  Rotonda  recreándonos  en  la  variada  colec- 
ción de  obras  capitales,  que  no  tiene  igual 
en  el  muado,  sorprendióme  la  presencia  de 
Vicentito  Halconero,  que  con  su  mujer  y  su 
suegra  se  deleitaba  como  nosotros  en  aquel 
Olimpo  pictórico.  En  cuanto  me  vió  el  sim- 
pático amigo  vino  á  saludarme  muy  cariño- 
so, y  me  presentó  á  su  familia;  yo,  natural- 
mente, no  les  presenté  á  Gasiana,  y  ésta  se 
mantuvo  cohibida  y  avergouzadita,  fijos  los 
ojos  en  el  suelo,  cual  si  quisiera  recatarse 
con  el  invisible  manto  de  su  modestia. 

Insinuante  y  efusivo,  Halconero  me  dijo 
así:  «[Caramba,  Tito,  cuánto  me  alegro  de 
verle!  Hasta  hace  muy  poco  no  supe  que  ha 
estado  usted  enfermo  de  los  ojos...  Ya  mo 
extrañaba  á  mí  no  encontrarle  por  ninguna 
parte...  Pero  lo  que  es  ahora,  ya  no  se  me 
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escapa  usted,  querido.  Tenemos  que  hablar. 
Usted  es  un  hombre  que  vale  mucho,  y  no 
debe  estar  obscurecido,  huyendo  de  la  gente 
y  malogrando  en  la  iuacción  sus  extraordi- 
narias dotes  de  talento  y  cultura.  Eso  no 
puede  ser,  no  puede  ser.  Es  preciso  que  ha- 
blemos, amigo  mío.» 

Contestéle  yo,  con  mi  habitual  llaneza, 
que  me  encontraba  muy  bien  en  la  obscuri- 
dad y  que  me  infundía  temor  la  idea  de  salir 
de  ella.  Disertamos  un  rato,  y  al  llegar  el 
momento  de  la  despedida  me  dijo  Vicente: 
«Mala  cosa  es  la  obscuridad,  y  de  ello  tiene 
usted  ejemplo  en  la  dolencia  que  acaba  de 
padecer.  Los  hombres  que  valen  deben  vivir 
en  plena  luz.  Do  eso  hemos  de  tratar  dete- 
nidamente. ¿Quiere  usted  que  vaya  yo  á  su 
casa,  ó  vendrá  usted  á  la  mía?»  Le  contesté 
que  tendría  mucho  gusto  en  visitarle,  y  con 
esto  nos  despedimos.  Gasiana  y  yo  conti- 
nuamos admirando  á  Van  Dick,  Correggio, 
Velázquez,  Rafael  y  el  delicioso  y  minúscu- 
lo cuadro  del  Mantegna  Las  exequias  de  la 
Virgen. 

Ocurrió  esto  á  fines  de  Abril  ó  principios 
de  Mayo,  no  me  acuerdo  bien.  En  lo  restan- 
te de  Mayo  llevé  á  Gasiana  á  la  Armería  Real, 
donde  le  fui  mostrando  uno  por  uno  los  so- 
berbios arneses,  y  dándole  á  conocer  los  al- 
tos héroes  que  habíanlos  llevado  sobre  su 
cuerpo  en  famosas  batallas.  Visitamos  tam- 
bién el  Museo  Naval,  y  allí  vió  Gasianilla 
despojos  gloriosos  de  Trafalgar  y  los  mode- 
los de  las  antiguas  y  modernas  naves  de 
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guerra.  En  el  Museo  de  Artillería  contempla- 
mos recuerdos  agradables  ó  lastimeros  de  la 
vida  de  la  Patria,  y  en  el  de  Historia  Natural, 
mi  compañera  se  deleitó  contemplando  los 
fósiles  gigantescos  y  el  rico  muestrario  de  la 
fauna  felina,  de  la  ornitológica  y  de  los  or- 
ganismos inferiores. 

Continuando  la  Historia  de  España  os  diré 
que  la  mozuela  que  yo  recogí  del  arrobo  ade- 
lantaba con  seguro  paso  en  sus  conocimien- 
tos. Dominada  prodigiosamente  la  lectura  y 
escritura,  don  José  y  yo  le  dábamos  leccio- 
nes de  Aritmética,  de  Geografía  y  de  Histo- 
ria compendiada.  Había  leído  ya  el  Quijote, 
el  Gil  Blas  y  algunos  libros  modernos  de 
poesía  ó  amena  literatura.  Su  instrucción 
era  gradual,  lenta  y  práctica;  expresaba  su 
gozo  por  cada  conocimiento  recién  adquirido 
huyendo  de  las  demostraciones  pedantescas, 
todo  ello  sin  olvidar  los  trajines  caseros  que 
constituían  su  mayor  deleite.  Modista  de  sí 

{>ropia,  vestía  con  suma  sencillez,  evitando 
as  formas  llamativas  y  de  relumbrón.  Gomo 
yo,  se  encontraba  muy  bien  en  la  obscuri- 
dad y  le  infundía  temor  la  idea  de  salir  de 
ella. 

A  principios  de  Junio  circularon  por  Ma- 
drid rumores  de  que  la  Reina  Mercedes  no 
gozaba  de  buena  salud.  En  nuestras  divaga- 
ciones por  la  Castellana  y  el  Retiro,  Gasiana 
y  yo  la  veíamos  pasar  en  coche  con  su  espo- 
so, y  en  efecto,  notamos  en  su  linda  carita 
palidez,  tristeza,  un  indeciso  mohín  que  á 
mí  me  pareció  algo  como  despego  de  la  vida. 
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Nos  interesábamos  por  la  joven  Soberana 
como  si  fuera  de  nuestra  familia,  y  el  propio 
sentimiento  creo  yo  que  alentaba  en  todo  el 
pueblo  de  Madrid.  Vino  Mercedes  al  trono  de 
España  como  símbolo  de  paz,  sin  odios  por 
su  parte,  sin  ningún  recelo  por  parte  de  la 
Nación.  Merecía  reinar,  merecía  vivir... 

Después  de  San  Antonio,  festividad  del 
padre  de  la  Reina,  fué  más  denso  el  rumor 
de  la  enfermedad  de  ésta,  y  ya  no  se  oculta- 
ba lo  grave  del  caso.  Quién  decía  que  era 
una  afección  al  pecho,  quién  que  una  fiebre 
maligna;  muchos  recordaban  que  otros  hijos 
de  Montpensier  habían  muerto  en  plena  ju- 
ventud, de  calenturas  infecciosas,  contra  las 
cuales  nada  pudo  la  ciencia;  algunos,  des- 
viando los  hechos  del  terreno  lógico  al  de 
las  conjeturas  supersticiosas,  afirmaban  que 
sobre  don  Antonio  de  Orleans  pesaba  una 
maldición:  no  podía  ser  feliz  en  su  vida  do- 
méstica el  que  había  sido  en  la  pública  des- 
leal, ingrato  y  locamente  ambicioso.  Era  el 
Duque  una  capacidad  administrativa,  hom- 
bre ordenadísimo,  económico,  buen  esposo, 
buen  padre,  y  á  despecho  de  estas  aprecia- 
bles  dotes  nadie  le  quería.  En  la  mente  po- 
pular se  claveteaba  con  remaches  duros  la 
idea  fatalista  de  que  los  hijos  inocentes  han 
de  expiar  las  culpas  de  los  padres  pecadores. 

El  22  de  Junio  aumentó  tanto  la  gravedad 
de  la  Reina  infeliz,  que  se  desconfiaba  de 
salvarla.  En  la  Mayordomía  de  Palacio  agol- 
pábase el  gentío  aristocrático  y  oficial,  cu- 
briendo de  firmas  tal  número  de  pliegos  que 
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pronto  se  formaron  montes  de  papel  en  las 
anchas  mesas.  El  pueblo  soberano,  que  no 
firmaba  porque  no  sabía  ó  no  le  dejaban, 
hizo  pública  demostración  de  su  afecto  á  la 
Reina  ocupando  silencioso  y  triste  la  Plaza 
de  Oriente  y  sus  avenidas.  Casiana,  Segis  y 
yo  recorríamos  los  grupos  de  aquella  plebe 
consternada  y  ansiosa  que,  clavando  sus 
ojos  en  los  balcones  de  Palacio,  firmaba  se- 
gún su  peculiar  modo  de  escritura.  Las  im- 
presiones que  recogimos  aquí  y  allá  pueden 
ser  sintetizadas  en  esta  forma:  Merceiitas 
era  la  Cándida  paloma  que  trajo  á  España  el 
ramo  de  oliva.  Mientras  ella  calentó  el  nido 
huyeron  espantadas  las  víboras  de  la  trágica 
escandalera  dinástica  en  el  siglo  xix. 

El  día  23  llegaron  de  París  los  Duques  de 
Montpensier,  llamados  por  un  angustioso  te- 
legrama del  Rey  Alfonso.  Ante  la  hija  herida 
de  muerte  disimularon  su  consternación,  y 
á  espaldas  de  Mercedes  pidieron  que  fuese 
llamado  á  consulta  el  célebre  médico  repu- 
blicano Federico  Rubio... 

El  24  arreció  la  gravedad  de  la  enferma 
con  síntomas  y  caracteres  que  inducían  á  la 
desesperación;  se  creyó  que  la  Reina  termi- 
naría su  vida  en  el  aniversario  de  su  natali- 
cio: el  día  de  San  Juan  Bautista  cumplía  Mer- 
cedes de  Orleans  diez  y  ocho  arios.  Contra 
este  horrible  sarcasmo  del  Destino  protesta- 
ron la  familia  de  la  moribunda,  el  mundo  pa- 
latino, las  clases  altas  y  bajas  de  Madrid  y 
el  pueblo  entero  de  España,  elevando  al  cielo 
todas  las  formas  de  plegaria,  desde  las  más 
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solemnes  á  las  más  humildes.  Hiciéronse  ro- 
gativas en  innúmeros  templos,  catedrales, 
parroquias,  conventos,  santuarios  y  ermitas; 
enronquecieron  frailes,  monjas,  capellanes  y 
canónigos  de  tanto  pedir  á  Dios  la  vida  de  la 
joven  Reina;  y  hasta  las  pobrecitas  presas 
de  la  Cárcel  de  Mujeres  reunieron,  cuarto  á 
cuarto,  suma  bastante  para  mandar  decir  una 
misa  rezada  con  el  mismo  piadoso  objeto. 

En  la  noche  del  24  al  25  se  inició  ligera 
remisión  en  la  enfermedad.  Las  salas  próxi- 
mas á  la  regia  alcoba  parecían  un  campa- 
mento; aquí  y  allá,  recostados  en  los  lujosos 
divanes,  daban  descanso  á  sus  fatigados  hue- 
sos Montpensier,  la  Princesa  de  Asturias,  los 
Cardenales  Moreno  y  Benavides,  y  los  pala- 
tinos de  servicio.  Las  personas  que  no  se 
movían  á  ninguna  hora  de  junto  al  lecho  de 
Mercedes  eran  don  Alfonso,  la  Marquesa  de 
Santa  Cruz  y  la  Infanta  Luisa  Fernanda. 

El  25  renació  la  confianza.  Federico  Rubio 
dijo  que  no  se  debía  tener  por  imposible  la 
salvación  de  la  Reina.  A  propósito  del  doc- 
tor Rubio  referiré  las  voces  que  aquel  día 
corrieron  por  Madrid.  Según  el  rumor  públi- 
co, el  famoso  médico  se  presentó  en  Palacio 
vestido  do  americana  y  se  le  dijo  que  no  po- 
día penetrar  en  la  Cámara  Real  sin  ponerse 
levita,  á  lo  que  don  Federico  respondió  que 
él  no  entraba  en  aquella  casa  por  su  volun- 
tad, que  le  habían  llamado  para  ver  un  en- 
fermo, y  que  iba  con  el  traje  que  usar  solía 
en  el  ejercicio  de  su  profesión...  Después 
supe  por  el  propio  Federico  Rubio  que  todo 
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aquello  era  una  fábula,  que  fué  á  Palacio 
como  le  exigían  su  dignidad,  su  educación  y 
el  respeto  á  los  compañeros. 

Llegada  la  noche  del  25  al  26  disipáronse 
las  esperanzas  rápidamente.  No  había  salva- 
ción para  la  Reina.  Extendida  la  triste  noti- 
cia por  todo  Madrid,  el  público  abandonó  los 
teatros,  los  cafés  y  los  círculos  de  recreo. 
Grandes  muchedumbres  acudieron  á  Palacio, 
invadiendo  el  patio  y  galerías  bajas.  La  guar- 
dia exterior  tuvo  cjue  desalojar  el  edificio; 
pero  el  gentío  siguió  estacionado  en  la  Plaza 
de  la  Armería  y  en  la  de  Oriente... 

Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  del 
26,  entrañaba  la  situación  de  Mercedes  una 
definitiva,  inevitable  desesperación.  Todas 
las  personas  que  rodeaban  el  lecho  mortuo- 
rio, hijas  de  Reyes  las  más,  magnates  ó  Prín- 
cipes de  la  Iglesia  las  otras,  presenciaron  en- 
mudecidas por  la  congoja  el  lento  descender 
de  la  Reina  á  la  región  de  la  eterna  sombra... 
Mercedes  expiró  á  las  doce  y  cuarto. 

En  pleno  día,  el  vecindario  de  Madrid  lle- 
naba las  calles;  se  oían  más  las  pisadas  que 
las  voces...  A  punto  de  las  tres  de  la  tarde, 
el  insigne  Ayala,  desde  su  sitial  de  la  presi- 
dencia del  Congreso  pronunciaba  una  corta 
oración  fúnebre,  de  la  cual  entresaco  lo  que 
á  mi  parecer  expresa  con  más  delicadeza  y 
ternura  el  duelo  de  España  en  aquel  luctuo- 
so día: 

«Ya  lo  oís,  señores  Diputados:  nuestra  bon- 
dadosa Reina,  nuestra  Cándida  y  malograda 
Reina  Mercedes,  ya  no  existe.  Ayer  celebra- 
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mos  sus  bodas;  hoy  lloramos  su  muerte.  Tan 
general  es  el  dolor  como  inesperado  ha  sido 
el  infortunio;  á  todos  alcanza;  todos  lo  ma- 
nifiestan; parece  que  cada  uno  se  encuentra 
desposeído  de  algo  que  ya  le  era  propio,  de 
algo  que  ya  amaba,  de  algo  que  ya  aumen- 
taba el  dulce  tesoro  de  los  afectos  íntimos;  y 
al  verlo  arrebatado  por  tan  súbita  muerte, 
todos  nos  sentimos  como  maltratados  por  lo 
violento  del  despojo,  por  lo  brusco  del  en- 
gaño. 

»Joven,  honesta,  candorosa,  coronada  de 
virtudes  antes  que  de  la  Real  diadema,  estí- 
mulo de  halagüeñas  esperanzas,  dulce  y  con- 
soladora aparición...  ¡quién  no  siente  lo  poco 
que  ha  durado!...  No  sé,  señores  Diputados, 
si  la  profunda  emoción  que  embarga  mi  es- 
píritu en  este  momento  me  consentirá  decir 
las  pocas  palabras  con  que  pienso,  con  que 
debo  cumplir  la  obligación  que  este  puesto 
me  impone.  No  es  porque  yo  crea  sentir  más 
vivamente  el  funesto  suceso  que  ninguno  de 
los  que  me  escuchan;  porque  son  tan  varia- 
das, tan  acerbas  las  circunstancias  que  con- 
tribuyen á  hacer  por  todo  extremo  lamenta- 
ble la  desgracia  presente,  que  no  hay  alma 
tan  empedernida  que  le  cierre  sus  puertas. 
Pero  concurre  una  tristísima  circunstancia, 
que  nunca  olvidaré,  á  que  yo  la  sienta  con 
más  intensidad  en  este  momento. 

»Testigo  presencial  de  los  últimos  instantes 
de  nuestra  Reina  sin  ventura,  aún  tengo  de- 
lante de  mis  ojos  el  lúgubre  cuadro  de  su 
agonía;  aún  está  fresca  en  mi  mente  la  ima- 
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gen  de  la  pena,  de  la  horrible  y  silenciosa 
pena  que,  con  varios  semblantes  y  diversas 
formas,  rodeaba  el  lecho  mortuorio:  he  visto 
el  dolor  en  todas  sus  esferas.  Allí,  nuestro 
amado  Rey,  hoy  más  digno  de  ser  amado  que 
nunca,  apelaba  á  sus  deberes,  á  sus  obliga- 
ciones do  Príncipe,  á  todo  el  valor  de  su  mag- 
nánimo pecho,  para  permanecer  al  lado  de  la 
que  fué  la  elegida  de  su  corazón,  y  para  re- 
primir, auncpie  á  duras  penas,  el  alma  con- 
turbada y  viuda  que  pugnaba  por  salir  á  sus 
ojos.  Allí,  los  aterrados  padres  de  la  ilustre 
moribunda,  viva  estatua  del  dolor,  inclina- 
ban su  frente  ante  el  Eterno,  que  á  tan  dura 
prueba  les  sometía,  y  con  cristiana  resigna- 
ción le  ofrecían  en  holocausto  la  más  honda 
amargura  que  puede  experimentarse  en  la 
vida.  Incansables  en  su  amor,  la  Princesa  de 
Asturias  y  sus  tiernas  hermanas  seguían  con 
atónita  mirada  todos  los  movimientos  de  la 
doliente  Reina,  como  ansiosas  de  acompa- 
ñarla en  la  última  partida.  Allí,  la  presencia 
del  Gobierno  de  Su  Majestad  representaba 
el  duelo  del  Estado ;  los  Presidentes  de  los 
Cuerpos  Golegisladores  el  luto  del  país...» 

A  estas  expresiones  elevadas,  patéticas, 
que  revelaban  al  orador  elocuente  y  al  poeta 
eximio,  añadió  Ayala  otras  que  podríamos 
llamar  de  literatura  oficial,  proponiendo  que 
enmudeciera  la  tribuna  parlamentaria  hasta 
que  el  cuerpo  de  la  infortunada  Reina  reci- 
biese cristiana  sepultura. 

El  suceso  del  día  siguiente  fué  la  exposi- 
ción pública  del  cadáver  de  Mercedes  en  el 
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Salón  de  Columnas.  No  exagero  al  decir  que 
medio  Madrid  desfiló  por  la  capilla  ardiente. 
Las  apreturas  fueron  horribles;  se  entraba  por 
la  Plaza  de  la  Armería  y  se  salía  por  la  puerta 
del  Príncipe.  El  sentimiento,  derivando  á  la 
curiosidad,  convertíase  en  fuerza  irresistible 
que  todo  lo  arrollaba:  hubo  desmajos,  sín- 
tomas de  asfixia,  magulladuras  y  estrujones 


de  ser  auxiliadas  en  la  Casa  de  Socorro  ó  en 
las  farmacias  próximas. 

Casiana  y  yo  llegamos  á  la  Plaza  de  Orien- 
te, y  viendo  el  tumulto  no  nos  atrevimos  á 
meternos  en  tan  terribles  angosturas.  Minu- 
tos después  nos  encontramos  á  Celestina  Ti- 
rado que  salía  de  Palacio,  desgreñada,  sudo- 
rosa, jadeante.  Antes  que  yo  lo  hablara,  lle- 
góse á  nosotros  con  esta  retahila: 

«La  he  visto,  la  he  visto.  ¡Qué  dolor  de 
niña!  Está  ja  medio  descompuesta,  vestidita 
con  el  hábito  de  la  Merced,  en  una  caja  de 
tisú  de  oro.  Por  cierto,  Tito  salado,  que  cuan- 
do en  la  Plaza  de  Toros  solté  la  profecía,  sa- 
cada de  los  signos  y  céteras  que  nunca  fa- 
llan, me  equivoqué  en  el  santo,  nada  más 
que  en  el  santo...  Quise  decir  San  Pedro  y 
dije  San  Juan..,  Desde  que  ando  en  este  ofi- 
cio se  me  trabucan  los  santirulicos.» 


muchas  personas  hubieron 
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Una  tarde  de  Julio,  paseando  por  el  Prado, 
oímos  estas  coplas,  cantadas  por  las  tiernas 
niñas  que  jugaban  al  corro:  ¿Dónde  vas,  Al- 
fonso XII? — ¿Dónde  vas,  triste  de  ti? — Voy  en 
busca  de  Mercedes, — que  ayer  tarde  no  la  vi. 
— Si  Mercedes  yá  se  ha  muerto; — muerta  está, 
que  yo  la  vi: — cuatro  Duques  la  llevaban — por 
las  calles  de  Madrid.  La  simplicidad  cando- 
rosa de  estos  versos,  en  boca  de  inocentes 
criaturas,  se  me  metía  en  el  corazón  avivan- 
do la  doliente  memoria  de  la  Reina  sin  ven- 
tura, muerta  en  la  flor  de  la  edad. 

Otro  día,  en  Recoletos,  oí  las  mismas  co- 
plas, continuadas  de  este  modo:  Su  carita  era 
de  Virgen, — sus  manilas  de  marfil, — y  el  velo 
que  la  cubría — era  un  rico  carmesí. — Los  zapa- 
tos que  llevaba — eran  de  rico  charol,— regala- 
dos por  Alfonso — el  día  que  se  casó.  Recreán- 
donos con  tan  ingenua  cantata  dimos  la  vuel- 
ta al  corro,  y  pudimos  enriquecer  el  poema 
infantil  con  esta  otra  cuarteta:  El  manto  que 
la  cubría — era  rico  terciopelo, — y  en  letras  de 
oro  decía: — Ha  muerto  cara  de  cielo. 

«Fíjate — dije  á  Casiana, — y  convendrás 
conmigo  en  que  esos  lindos  cantares  contie- 
nen más  inspiración  y  mayor  encanto  que 
las  odas  hinchadas  y  las  elegías  lacrimosas 
con  que  los  poetas  de  oficio  lamentaron  el 
prematuro  fin  de  Merceditas,  apedreándonos 
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con  ripios  duros  y  aburriéndonos  con  el  des- 
tile monótono  deimágenes  sobadas  y  termi- 
nachos rimbombantes.» 

Opinó  como  yo  CasianiUa  y  me  dejó  estu- 
pefacto al  preguntarme:  «Dime,  Tito:  ¿tú  co- 
noces á  los  poetas  que  hacen  esos  cantares? 
¿Quiénes  son,  dónde  están? 

— No  lo  sé,  hija  mía—contesté.— Sólo  te 
digo  que  el  pueblo  hace  las  guerras  y  la  paz, 
la  política  y  la  Historia,  y  también  hace  la 
poesía.» 

Si  no  referí  antes  mi  primera  visita  á  Vi- 
centito  Halconero,  fué  porque  en  ella  nada 
hubo  digno  de  mención.  Redújose  á  corte- 
sías de  ritual  y  á  remembranzas  de  sucesos 
que  se  desvanecieron  en  el  tiempo.  Las  pos- 
teriores entrevistas  tuvieron  más  interés. 
Vivía  mi  amigo  en  la  calle  de  San  Quintín, 
Plaza  de  Oriente,  y  cuando  le  visitaba  por  la 
tarde,  como  á  esas  horas  salía  yo  siempre  con 
Gasiana,  quedábase  mi  compañera  sentadita 
en  un  banco  de  los  jardinillos  entrando  yo 
solo  en  la  casa. 

Requería  Vicente  mi  persona  un  día  y  otro 
para  convencerme  de  la  necesidad  de  que  yo 
me  lanzase  de  lleno  á  la  política  activa,  afi- 
liándome con  él  al  partido  de  Sagasta.  Apuró 
Halconero  sus  razones  sin  persuadirme,  y 
entre  otras  cosas  me  dijo  que  el  propio  don 
Práxedes  le  manifestó  deseos  de  tenerme  á 
su  lado,  porque  ansiaba  fortalecer  el  Partido 
Constitucional  con  gente  moza,  atraer  á  to- 
dos los  jóvenes  de  mentalidad  á  la  moder- 
na, aunque  hubiesen  sido  revolucionarios  y 
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alborotadores  en  días  no  lejanos.  El  relleno 
de  sus  adeptos,  consistente  en  progresistas 
acartonados,  necesitaba  renovación. 

Después  de  hablar  por  boca  de  Sagasta, 
habló  Vicente  por  la  suya  diciéndome  que  si 
me  determinaba  podía  contar  desde  luego  con 
un  distrito  seguro  para  salir  diputado,  bien 
cediéndome  el  suyo,  La  Guardia,  bien  Villar- 
cayo,  el  de  su  suegro,  pues  éste  ansiaba  re- 
tirarse de  la  vida  pública.  «Gomo  ve  usted — 
añadió, —  tengo  dos  distritos.  Escoja  el  que 
quiera.» 

Gontestéle  que  yo  agradecía  mucho  su  ge- 
neroso interés,  pero  qae  me  repugnaba  el 
cunerismo  y  nunca  pasó  por  mi  mente  per- 
tenecer á  esos  rebaños  parlamentarios  que 
forma  el  Ministro  de  la  Gobernación  como 
Dios  hizo  el  mundo,  de  la  nada.  Sostuve  que 
en  España  no  existe  la  representación  nacio- 
nal, y  que  los  diputados  no  expresan  más 
opinión  que  la  de  unos  cuantos  señores;  que 
en  las  Cortes  no  reside  ninguna  parte  de  la 
soberanía,  y  que  la  ley  fundamental  del  Es- 
tado no  es  más  que  una  edición  bonita  y  es- 
merada de  las  coplas  de  Calaínos.  Todos  los 
poderes  residen  en  el  Rey  y  en  las  camari- 


de  las  ganaderías  políticas. 

De  estas  afirmaciones  surgió  una  discusión 
entre  cómica  y  seria,  y  Halconero  acabó  por 
arrancarme  la  promesa  de  que  iría  yo  con  él 
á  ver  á  Sagasta.  Al  salir  de  casa  de  mi  amigo 
y  entrar  en  los  jardinillos  para  reunirme  con 
Gasiana,  vi  un  ruedo  infantil  que  cantaba 


subordinados  los  jefes 
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con  dulces  vocecitas  las  coplas  que  en  otra 
página  he  transcrito,  y  estas  que  añora  copio: 
Los  faroles  de  Palacio — ya  no  quieren  alum- 
brar,— porque  Mercedes  se  ha  muerto — y  luto 
quieren  guardar. — Junto  á  las  gradas  del  tro- 
no — una  sombra  negra  vi, — cuanto  más  me  re- 
tiraba— más  se  aproximaba  á  mí. — No  te  reti- 
res, Alfonso; — no  te  retires  de  mí, — que  soy  tu 
esposa  querida — y  no  me  aparto  de  ti. 

Cumplí  á  Vicecte  Halconero  mi  promesa 
de  visitar  á  Sagasta,  y  una  mañana  fui  con 
él  á  casa  del  jete  de  los  Constitucionales^ 
Alcalá,  52.  Había  yo  tratado  superficial- 
mente á  don  Práxedes  en  años  anteriores. 
Antes  que  Vicentito  me  presentase,  Sagasta 
me  reconoció,  saludándome  como  si  nuestro 
trato  hubiera  sido  frecuente  y  nunca  inte- 
rrumpido. Ya  sabéis  que  la  característica  de 
aquel  hombre  realmente  extraordinario  era 
el  don  de  simpatía,  el  don  do  gentes,  la  fle- 
xibilidad del  ingenio  y  de  la  palabra,  sin  que 
por  ello  dejase  traslucir  su  pensamiento  en 
la  conversación.  Entendía  yo  que  en  su  afa- 
ble sonrisa  no  debíamos  ver  un  accidente^ 
sino  un  estado  constitutivo  de  la  personali- 
dad, y  además  la  máscara  impenetrable  de 
su  genial  astucia. 

Don  Práxedes  rompió  la  conversación  sa- 
cando á  relucir  diabluras  y  extravagancias 
de  mi  temprana  juventud,  y  no  fué  poco  mi 
asombro  al  ver  que  tales  simplezas  conocía 
y  recordaba.  Pronto  comprendí  que  trataba 
de  ganar  mi  voluntad  y  atraerme  á  su  esfera 
por  la  afinidad  de  los  caracteres  y  la  seme- 
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janza  de  nuestros  respectivos  modos  de  ex- 
presión. De  frase  en  frase  nos  metimos  en  la 
política,  y  Sagasta  hizo  el  panegírico  de  la 
Monarquía  constitucional,  prometiendo  á  Es- 
paña días  muy  felices.  La  buena  crianza  obli- 
góme á  una  delicada  conformidad  con  las  opi- 
niones del  riojano,  y  al  observar  yo  que  re- 
cogía la  sonrisa  en  su  larga  boca  para  depar- 
tir con  grave  estilo,  pensaba  que  seguía  rién- 
dose por  dentro. 

Una  observación  del  amigo  Halconero  lle- 
vó á  don  Práxedes  á  tocar  el  tema  de  mi  in- 
corporación á  su  partido.  Yo  me  excusé  de- 
clarándome inepto  para  la  vida  pública,  tal 
como  aquí  se  practicaba  entonces;  y  él,  en- 
tre severo  y  festivo,  me  habló  de  este  modo: 

«Ya  sé,  ya  sé  que  á  usted  las  cavilaciones 
le  han  hecho  algo  metafísico  y  que  los  des- 
engaños han  matado  su  optimismo.  Déjese  de 
tonterías,  amigo,  que  por  ese  camino  no  se 
va  á  ninguna  parte.  Usted  sostiene  que  vivi- 
mos en  un  mundo  de  ficciones;  que  la  repre- 
sentación nacional,  base  del  régimen,  será 
una  farsa  mientras  hagamos  los  diputados 
por  un  sistema  de  moldes  y  cubiletes.  Algo 
hay  de  verdad  en  todo  lo  que  usted  dice,  lo 
reconozco;  pero  también  afirmo  que  semejan- 
tes males  sólo  puede  remediarlos  el  Partido 
Constitucional,  maridaje  perfecto  entre  el  po- 
der real  y  la  soberanía  del  pueblo...  No  lo 
dude  usted,  amigo  Liviano,  pues  mi  partido, 
en  la  oposición,  está  haciendo  ya  una  gran 
obra  política.  El  porvenir  es  nuestro.  Si  us- 
ted no  lo  reconoce  todavía,  lo  reconocerá  bien 
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pronto.  Yo  he  de  intentar  la  regeneración  de 
este  país.  ¿Fracasaré?  Allá  veremos.  Lo  que 
aseguro  es  que  si  mis  esfuerzos  resultan  falli- 
dos y  sucumbo  en  la  demanda,  caeré  siem- 
pre del  lado  de  la  libertad.» 

Con  esto  y  poco  más,  terminó  mi  primera 
visita  á  don  Práxedes.  El  rápido  avance  del 
verano  interrumpió  mis  relaciones  con  Hal- 
conero porque  éste  se  fué  á  La  Guardia,  Vi- 
toria y  San  Sebastián...  Gasiana  y  yo,  no 
queriendo  infringir  la  moda  de  la  emigración 
estival,  partimos  para  nuestras  posesiones  de 
La  Sagra,  radicantes  en  el  término  de  un  des- 
conocido pueblo  llamado  Borox.  Reducíase 
el  patrimonio  mísero  de  los  Conejos  á  unas 
tierrucas  de  pan  llevar  y  á  una  casucha  pro- 
piedad de  la  lía  Simona.  Encantadas  entraron 
Simonicay  Gasiana  en  su  pueblo  natal;  pero 
á  mí  me  pareció  muy  desagradable.  En  Bo- 
rox no  se  conocía  el  árbol ;  había  una  sola 
fuente,  y  el  agua  de  ésta  no  servía  para  cocer 
los  garbanzos:  utilizábase  en  tales  usos  la 
que  brotaba  de  un  manantial  distante  cinco 
kilómetros  del  pueblo,  y  era  transportada  por 
arrieros- aguadores  que  surtían  á  todo  Borox 
y  sus  aledaños. 

Aunque  la  pobreza  y  sequedad  de  aquel 
suelo  eran  lo  más  apropiado  á  nuestra  ingé- 
nita cursilería,  yo  no  me  conformó  con  tan 
ruin  villeggiatura,  y  nos  fuimos  á  Esquivias, 
lugar  próximo  donde  Simona  tenía  paren- 
tela. Por  mediación  de  ésta  alquilamos  una 
hermosa  casa,  con  huerta,  rodeada  de  viñe- 
dos y  frutales.  Ya  sabéis  que  Esquivias  es  la 
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Satria  de  doña  Catalina  de  Salazar,  esposa  de 
ervantes,  y  que  allí  vivió  algún  tiempo  el 
Príncipe  de  nuestros  ingenios.  Gozábamos  el 
alto  honor  de  veranear  en  una  villa  famosa 
en  los  anales  de  las  Letras  patrias.  El  pueblo 
era  cómodo  y  alegre,  y  en  su  vecindario  en- 
contramos muchas  personas  de  buena  crian- 
za, y  algún  s<.  ñorío.  Había  no  pocos  vera- 
neantes de  Madrid,  gente  de  medio  pelo,  pero 
campechana  y  cortés. 

Tan  bien  nos  fué  en  Esquivias  que  nos 
quedamos  hasta  la  vendimia,  muy  entrete- 
nidos y  gozosos.  En  aquella  temporada  pla- 
centera no  teníamos  más  relación  con  el  res- 
to del  mundo  que  las  cartas  que  de  vez  en 
cuando  nos  escribía  nuestro  amigo  Segis, 
desde  San  Sebastián  primero,  después  desde 
Zaragoza  y  Barcelona.  Al  llegar  á  Madrid  me 
enteré  de  acaecimientos  que  surgían  y  pasa- 
ban sin  dejar  tras  sí  más  que  el  comentario 
fugaz  de  las  lenguas  ociosas:  que  Martos, 
después  de  entenderse  con  Ruiz  Zorrilla,  lo- 
gró catequizar  al  Duque  de  la  Tcrre  y  llevarlo 
á  las  trincheras  revolucionarias;  que  los  tres 
celebraron  una  conferencia  en  Biarritz,  de  la 
cual,  según  los  ojalateros  de  Madrid,  resul- 
taría muy  pronto  el  triunfo  de  la  República. 
Estas  ilusiones  y  otras  de  rosados  matices  se 
desvanecieron  en  la  normalidad  perezosa  de 
la  vida  política  en  aquellos  tiempos  de  gla- 
cial positivismo. 

La  intentona  revolucionaria  de  Navalmo- 
ral  de  la  Mata  fué  otro  caso  de  la  vacuidad 
histórica  que  caracterizó  aquellas  décadas. 
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El  25  de  Octubre  regresó  el  Rey  Alfonso  de 
un  viaje  cpie  hizo  á  las  provincias  del  Centro, 
y  al  pasar  en  coche  por  la  calle  Mayor,  cerca 
ya  de  los  Consejos,  un  jovenzuelo  disparó 
contra  él  dos  pistoletazos,  sin  causarle  daño 
alguno.  Ei  agresor,  detenido  al  instante,  se 
llamaba  Juan  Oliva  Moncasi,  era  natural  de 
Cabra  (Zaragoza),  y  según  dijo,  estaba  afilia- 
do á  la  Internacional.  La  emoción  de  este  su- 
ceso no  duró  mucho.  El  tai  Oliva  era  induda- 
blemente un  fanático;  pero  con  menos  visos 
de  locura  que  de  tontería.  Según  mi  leal  en- 
tender, en  aquella  época  de  una  insipidez 
mal  azucarada,  hasta  el  regicidio  era  tonto, 
desaborido  y  sin  picante.  Del  desdichado 
Oliva  se  habló  un  poco  en  aquellos  días,  y 
otro  poco  cuando  le  dieron  garrote  en  Enero 
del  año  próximo. 

El  mundo  marchaba,  dejando  atrás  á  per- 
sonalidades ilustres  que  habían  cumplido  ya 
su  misión  en  la  vida.  En  Agosto  del  78  falle- 
ció la  que  fué  Reina  Gobernadora,  doña  María 
Cristina;  en  Diciembre  perdió  la  democracia 
al  famoso  tribuno  don  Nicolás  María  Rivero; 
y  á  principios  del  año  siguiente,  1879,  acabó 
sus  días  Espartero,  Duque  de  la  Victoria  y 
Príncipe  de  Vergara,  que  durante  un  cuarto 
de  siglo  llenó  con  su  nombre  la  Historia  de 
España. 

Mientras  llega  ocasión  de  traer  á  estas  pá- 
ginas las  cosas  de  Cuba,  os  diré  que  la  lla- 
mada paz  del  Zanjón  (más  bien  tregua  ó  con- 
venio, al  estilo  del  de  Vergara)  pactada 
entre  Martínez  Campos  y  los  jefes  de  la  in- 


CÁNOVAS 


203 


surrección,  no  era  del  gusto  del  Partido  Pe- 
ninsular Español  de  la  Gran  Antilla.  Sona- 
ron con  mayor  estridencia  que  antes  las  de- 
clamaciones patrióticas;  Martínez  Campos, 
viendo  que  el  Gobierno  de  Madrid  se  mostra- 
ba esquivo  para  realizar  lo  pactado  con  los 
insurrectos,  se  atufó,  dió  de  lado  al  Capitán 
General  Jovellar  y  á  los  españoles  incondicio- 
nales, y  se  vino  á  Madrid  decidido  á  plantear 
la  grave  cuestión  ante  el  Rey,  el  Gobierno  y 
las  Cortes. 

Cánovas  del  Castillo,  estimando  con  razón 
ó  sin  ella  que  el  horno  político  de  España  no 
estaba  para  bollos  autonómicos  ni  otras  za- 
randajas ofrecidas  á  los  cubanos,  mostró  su 
repugnancia  á  convertir  en  leyes  las  estipu- 
laciones del  convenio  del  Zanjón,  y  para 
salir  de  aquel  aprieto  puso  en  práctica  la 
consabida  artimaña  del  medio  mutis,  que  ha- 
bía empleado  con  éxito  en  los  comienzos  de 
la  Restauración. 

El  27  de  Febrero  planteó  don  Antonio  la 
crisis  total,  aconsejando  al  Rey  que  encar- 
gase de  formar  Gobierno  á  Martínez  Campos. 
¡Lástima  grande  que  un  hombre  como  Cáno- 
vas desestimara  el  alto  ideal  que  Martínez 
Campos  defendía;  error  funesto  que  don  An- 
tonio, por  falta  de  valor  para  imponerse  á  los 
patrioteros,  entregase  el  Poder  á  un  hombre 
que  si  en  lo  militar  era  eminente,  en  lo  po- 
lítico carecía  de  trastienda  y  travesura  para 
luchar  con  las  pasiones  humanas!  ¡Fatalidad 
inexorable!  Cánovas,  no  atreviéndose  á  re- 
solver el  gran  problema  antillano,  cedía  los 
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trastos  de  gobernar  á  quien,  sobrado  de  valor 
para  todo,  no  podría  consumar  la  magna  em- 
presa por  falta  de  aptitudes  políticas.  De  este 
modo,  entre  un  sabio  que  no  quiere  y  un 
valiente  que  no  puede,  decretaron  para  un 
tiempo  no  lejano  la  pérdida  de  las  Antillas. 

Llevó  Martínez  Campos  al  Ministerio  de  la 
Gobernación  á  Paco  Silvela,  el  más  joven  de 
los  tres  hermanos  de  este  ilustre  apellido, 
todos  muy  notables  en  la  jurisprudencia,  la 
literatura  y  la  política.  Fuera  de  disolver 
las  Cortes  y  convocar  otras  nuevas,  el  Gabi- 
nete Campos- Silvela  poco  ó  nada  hizo,  á  no 
ser  que  se  tenga  en  cuenta  su  obra  negativa. 
Las  reformas  políticas  de  Cuba,  que  se  había 
comprometido  á  realizar  don  Arsenio,  pasa- 
ron suavemente  al  panteón  del  olvido,  y  ni 
aun  se  trató  de  sacar  adelante  el  proyecto  de 
ley  de  abolición  de  la  esclavitud  que  parecía 
lo  de  más  urgencia. 

En  cambio,  los  Ministros  pusieron  toda  su 
atención  en  el  proyecto  que  daba  por  quebra- 
da á  la  Compañía  constructora  de  las  líneas 
férreas  del  Noroeste,  facultando  al  Gobierno 
para  otorgar  por  concurso  lo  que  restaba  por 
construir.  De  ello  resultó  que  adjudicaron  el 
bonito  negocio  á  un  afortunado  francés  lla- 
mado Monsieur  Donon,  á  quien,  según  se  dijo, 
protegían  altísimas  personalidades. 

Pasando  de  lo  colectivo  á  lo  personal,  os 
contaré  que  Halconerito  insistió  en  sus  de- 
seos de  sacarme  diputado,  aprovechando 
aquellas  elecciones.  Yo  me  negué  en  absolu- 
to, y  nunca  me  pesó  este  apego  á  la  dorada 
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obscuridad:  así  lo  digo,  porque  en  mi  salvaje 
independencia  llevo  dentro  una  luz  espiritual 
que  me  hace  amable  y  placentera  la  vida. 

A  los  que  se  hayan  sorprendido  de  no  ver 
en  mi  compañía  hace  algún  tiempo  la  figura 
de  García  Fajardo,  les  diré  que  poco  después 
de  irme  yo  al  veraneo  de  Esquivias  mi  gran- 
de amigo  se  reconcilió  con  su  madre,  Segis- 
munda  Rodríguez,  señora  de  circunstancias, 
dotada  de  no  comunes  talentos  para  traer  di- 
neritos  de  los  bolsillos  ajenos  al  suyo  propio, 
y  para  decorar  su  vanida  i  con  fáciles  blaso- 
nes. De  esta  dama  os  hablé  hace  algúa  tiem- 
po, y  aquellas  referencias  las  completo  ahora 
diciendo  que  doña  Segismunda  había  reali- 
zado su  dorado  sueño  de  poseer  un  título  no- 
biliario, aunque  fuera  pontificio:  desde  el  ve- 
rano anterior  titulábaso  Condesa  de  Casa 
Pampliega. 

Satisfecho  este  anhelo,  y  viéndose  ya  en  la 
madurez  de  la  vida,  sin  más  afecto  que  el  de 
su  hijo,  requirió  la  compañía  de  Segis  con  el 
ansia  de  completar  su  corrección  teniéndole 
siempre  consigo.  Sacó  al  rebelde  del  poder 
de  doña  Leche,  y  firme  en  la  idea  de  apartarle 
de  las  malas  compañías  de  Madrid,  empren- 
dió con  él  largos  viajes  que  fueron  á  un  tiem- 
po de  recreo  y  de  vanidad.  Pasaron  sus  tem- 
poraditas  en  los  balnearios  y  playas  del  Nor- 
te, visitaron  después  B  ircelona,  Zaragoza  y 
otras  capitales,  y  llegado  el  invierno  se  fue- 
ron á  Andalucía,  terminando  su  agradable 
excursión  con  la  temporada  de  Semana  Santa 
y  Ferias  en  Sevilla. 
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En  cuanto  supe  el  regreso  de  Segismundo 
á  Madrid  me  fui  á  verle  á  su  casa,  y  lo  en- 
contré más  reformado  de  indumento  que  de 
lenguaje.  La  madre  de  García  Fajardo,  en  el 
descenso  de  la  vida,  conservaba  la  siniestra 
hermosura  de  su  rostro  ceñudo  y  desapaci- 
ble. En  otro  tiempo  compararon  su  cabeza 
con  la  de  Medusa,  y  aún  podía  sostenerse  la 
comparación;  sólo  que  su  cabellera  de  ser- 
pientes había  blanqueado.  Al  visitar  por  pri- 
mera vez  á  mi  amigo  hablamos  de  sus  recien- 
tes viajes,  y  la  señora  Condesa  de  Casa  Pam- 
pliega  se  despachó  á  su  gusto,  contando  con 

Erolijidad  enfadosa  las  preciosidades  que  ha- 
ía  visto  en  el  Norte  y  Sur  de  las  Españas. 
A  la  tarde  siguiente  volví  á  casa  de  Segis- 
mundo, y  puedo  aseguraros  que  esta  segunda 
visita  fué  memorable,  digna  ciertamente  de 
ser  marcada  con  piedra  blanca  en  mis  histo- 
rias. Al  entrar  yo  se  despedía  una  dama  ele- 
gantísima, guapetona,  de  grandes  ojos  ne- 
gros fulgurantes,  carnosa,  espléndida  en  he- 
churas, bien  plantada...  Quedé  absorto  ante 
tan  seductora  belleza,  y  dije  para  mí:  «Sin 
saber  quién  es  esta  mujer,  se  que  la  he  visto 
en  alguna  parte.  ¿Dónde,  Señor,  dónde?...  No 
me  acuerdo.» 

Cuando  Segis  volvió  de  despedir  á  la  linda 
señora,  notando  mi  asombro  y  perplejidad, 
me  dijo:  «¿Pero  no  la  conoces?  Parece  que 
estás  tonto.  Es  Elena  Sanz. 
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XVIII 

— ¿Elena  Sanz?...  ¡Ah!...  sí...  sí — exclamé 
yo  golpeándome  la  frente, — la  hermosa  can- 
tante española...  Nunca  la  vi  fuera  de  la  es- 
cena; por  eso  la  desconocía. 

— En  el  teatro,  querido  Tito — me  dijo  Se- 
gis, — su  belleza  entra  en  el  orden  de  lo  mo- 
numental, y  al  pasar  del  escenario  á  la  vida 
es  un  conjunto  de  gracias  y  seducciones  que 
quitan  el  sentido.  Recordarás  que  la  aplaudi- 
mos en  el  Real  por  primera  vez,  interpretan- 
do el  carácter  de  Leonor  de  Guzmán,  favo- 
rita del  Rey  don  Alfonso  XI  y  madre  del  bas- 
tardo Trastamara  y  de  sus  hermanos,  que 
tanta  guerra  dieron  en  estos  Reinos. 

— Ya,  ya  me  acuerdo — contesté. — Luego 
la  vimos  en  la  Azucena  de  El  Trovador,  tipo 
musical  á  que  da  extraordinario  relieve  su 
potente  voz  de  contralto.» 

Queriendo  mostrar  sus  conocimientos  en  el 
arte  del  bel  canto  aplicado  á  la  ópera,  doña 
Segismunda  intervino  en  la  conversación 
con  estas  sensatas  razones:  «Entiendo  yo  que 
eso  de  contralto  es  lo  mismo  que  barítona,  ó 
como  quien  dice,  el  barítono  de  las  mujeres. 
Recuerden  lo  bien  que  estaba  Elenita,  vesti- 
da de  muchacho,  en  esa  ópera  tan  precio- 
sa... no  me  acuerdo...  ¿Cómo  se  llama? 

— Lucrecia  Borgia  —  contestó  Segis. — El 
papel  de  Maffeo  Orsini  le  va  que  ni  pintado. 
¡Qué  elegante  mozo,  qué  frescura,  qué  gra- 
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cia!...  Como  dice  Asmodeo  en  sus  famosas 
críticas,  Elena  Sanz  rayó  a  gran  altura  en  el 
racconto  del  primer  acto  y  en  el  brindis  del 
tercero. 

— Pero  donde  está  incomparable,  ideal,  es 
en  Aída — afirmé  yo. — ¡Que  A/nneris!  Diríase 
que  es  la  auténtica  hija  del  Rey  de  Egipto... 
Cuando  entra  en  escena  parece  que  viene  de 
dar  un  pascíto  por  el  Nilo  y  de  echar  un  vis- 
tazo á  las  Pirámides. 

— Todas  esas  óperas  y  otras  le  hemos  oído 
en  Sevilla — me  dijo  Segismundo. — Cada  vez 
está  mejor. 

— Además — añadió  la  Condesa  de  Casa 
Pampliega, — como  vivíamos  en  el  Hotel  de 
París,  donde  ella  moraba,  nos  hicimos  muy 
amigas.  Elenita  es  una  mujer  simpatiquísi- 
ma, buena  como  el  pan,  toda  pasión,  gene- 
rosidad, ternura.» 

Hijo  y  madre  siguieron  «bosquejando  con 
cariñosa  benevolencia  el  retrato  de  la  diva 
guapetona  y  adorable,  y  yo  me  retiré  por- 
que tenía  que  hacer  en  mi  casa.  Al  bajar  la 
escalera  parecióme  sentir  leves  pasos  al  com- 
pás de  los  míos;  volví  el  rostro  y  nada  vi. 
Cuando  llegué  á  la  calle,  además  de  los  pa- 
sos oí  una  voz  tenue  que  deslizó  en  mi  oreja 
estas  dulces  palabras:  «Soy  la  Efémera  á 
quien  nuestra  Madre  augusta  confía  las  co- 
municaciones de  índole  más  delicada.  ¿No 
me  ves? 

—Vagamente,  como  un  espectro  engen- 
drado por  la  luz  solar,  veo  tu  perfil  de  már- 
mol y  tu  ropaje  azul. 


CÁNOVAS 


209 


— No  es  azul;  es  verde  con  grecas  de  plata, 
fíjate  bien.  Y  la  región  espiritual  que  cruza- 
mos con  fugaz  vuelo  mis  hermanas  y  yo  es 
aquella  inmensa  esfera  encendida  por  el  fue- 
go de  amor,  que  crea  ó  destruye  las  familias 
humanas...  Guando  hablabas  con  tu  amigo 
y  su  madre  estaba  yo  presente,  pero  no  pu- 
diste verme.  Cuando  salías  te  seguí  para  co- 
municarte el  pensamiento  de  la  divina  Clío: 
ella  movió  la  voluntad  de  tus  amigos  á  fin 
de  que  te  dieran  á  conocer  á  la  gentil  artista 
que,  con  su  gallarda  persona  y  sus  acendra- 
dos sentimientos,  ha  de  ocupar  grande  espa- 
cio en  la  Historia...  pero  entiéndase  bien,  en 
los  anales  del  ser  interno  de  la  Nación.  De- 
masiado sabes  tú  que  la  vida  externa  y  su- 
perficial no  merece  ser  perpetuada  en  letras 
de  molde.  Lo  que  aquí  llaman  política  es 
corteza  deleznable  que  se  llevan  los  aires. 
Desea  Mariclío  que  te  apliques  á  la  Historia 
interna,  arte  y  ciencia  de  la  vida,  norma  y 
dechado  de  las  pasiones  humarías.  Estas  son 
la  matriz  de  que  se  derivan  las  menudas  ac- 
ciones de  eso  que  llaman  cosa  pública,  y  que 
debería  llamarse  superficie  de  las  cosas.» 

Aplicando  toda  mi  atención  á  las  palabras 
de  aquella  fémina  incorpórea,  pude  hacerme 
cargo  de  las  excelsas  órdenes  que  me  trans- 
mitía. «Bueno — le  dije.— Ya  sé  que  la  her- 
mosa diva  de  los  ojos  de  fuego  trae,  además 
de  sus  papeles  de  teatro,  otro  muy  importan- 
te en  la  Historia.  Dispuesto  estoy  á  escribir 
lo  que,  tocante  á  esa  señora,  sea  digno  de 
pasar  á  la  posteridad  ;  pero  ¿de  dónde  voy  á 
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secar  los  pormenores  y  noticias  de  una  vida 
que  desconozco?  ¿Ha  de  relatarme  ella  misma 
su  propia  biografía?  Los  amigos  suyos  que 
también  lo  sean  míos,  ¿podrán  contarme  el 
pasado  de  esa  mujer  seductora,  algo  de  su 
presente,  y  revelarme  los  pensamientos  y 
propósitos  con  que  intenta  elaborar  su  por- 
venir?» 

Ibamos  por  la  Plaza  de  Santa  Ana,  y  al 
atravesar  el  jardincillo  donde  años  después 
se  colocó  la  estatua  de  Calderón,  la  infantil 
y  grácil  Efémera  brincaba,  separándose  por 
momentos  de  mí  para  pisotear  el  césped  y 
volver  luego  á  mi  lado  con  paso  de  cabritilla 
juguetona.  De  pronto  me  cogió  de  la  mano,  y 
como  yo  le  manifestase  de  nuevo  mi  perple- 
jidad ante  la  falta  de  datos  para  escribir  la 
Vida  y  Hechos  de  la  bella  cantatriz,  obligó- 
me á  sentarme  en  un  banco  y  me  dijo:  «No 
te  apures,  Titín,  que  aquí  tengo  yo,  y  voy  á 
dártelo,  el  remedio  de  tu  ignorancia.» 

Acto  seguido  sacó  del  seno  un  cartuchito 
de  papel,  y  de  éste  una  pluma  que  me  en- 
tregó, acompañando  la  acción  con  las  si- 
guientes diabólicas  palabras:  «Tu  Madre  te 
envía  la  péñola  que  ella  usó  algunas  veces 
para  apuntar  los  nombres  de  los  Reyes  ena- 
morados que  por  sus  liviandades  perdieron 
el  trono,  y  los  de  otros  que  por  las  mismas  ó 
parecidas  flaquezas  lo  ganaron.  Todo  lo  que 
con  ella  se  escribe  es  verdad,  aunque  otra 
cosa  quiera  el  que  la  coge  en  su  mano  para 
llenar  de  letras  un  blanco  papel.  ¿Te  vas  en- 
terando? Si  te  propusieras  escribir  con  esta 
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pluma  una  mentira,  ella  no  te  obedecería  j 
pondría  la  verdad.» 

Pronunciando  la  última  palabra,  introdujo 
la  pluma  en  el  bolsillo  interior  de  mi  levita 
y  desapareció  de  mi  vista...  Apenas  percibí 
un  rumor,  un  viso  verde  rasgando  el  aire. 

Sin  detenerme  á  reconocer  la  dirección  que 
por  el  alto  espacio  seguía  la  mensajerita  de 
mi  Madre,  emprendí  presuroso  el  camino 
de  mi  casa,  espoleado  por  la  inquietud  y 
confusión  que  la  presencia  de  la  linda  Efé- 
mera me  causara,  y  con  la  esperanza  de  que 
cesarían  mis  dudas  en  cuanto  pudiese  pro- 
bar la  maravillosa  virtud  de  la  pluma  que  á 
despecho  del  escritor  escribía  siempre  la  ver- 
dad. Pocos  minutos  me  bastaron  para  llegar 
á  mi  vivienda,  y  segundos  tan  sólo  tardó  en 
sentarme  junto  á  mi  mesa,  requiriendo  con 
ágil  mano  tintero  y  papel. 

Páseme  inmediatamente  al  trabajo,  entre- 
gándome al  arbitrio  de  la  mágica  péñola,  la 
cual  empezó  á  traducir  mi  pensamiento,  ó 
más  bien  á  sugerirme  el  suyo  en  esta  forma: 
«Elena  Sauz  nació  en  Castellón  de  la  Plana 
por  los  años  de  1852  ó  53,  y  no  doy  más  re- 
ferencias de  su  progenie,  ni  puntualizo  la 
fecha  de  su  nacimiento,  porque  ello  ni  quita 
ni  pone  un  ardite  en  el  valor  documental  de 
esta  verídica  historia.  Os  diré  tan  sólo  que  á 
mediados  del  63  ingresó  con  su  hermanita 
Dolores  en  el  Colegio  de  las  Niñas  de  Lega- 
nés,  sito,  como  saben  hasta  los  más  indoctos, 
<en  la  calle  de  la  Reina,  á  mano  derecha  ba- 
jando de  la  calle  del  Clavel  á  la  de  San  Jorge. 
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»  Acreditados  autores  dan  á  entender  que  la 
gentil  Elenita  y  su  hermana  entraron  á  re- 
cibir educación  en  aquel  benéfico  instituto 
por  los  auspicios  ó  voluntad  expresa  del  re- 
presentante del  Patronato  señor  Marqués  de 
Leganés,  más  conocido  por  los  ilustres  títu- 
los de  Duque  de  Sexto  y  Marqués  de  Alca- 
ñices.  Cuestión  es  esa  que  dejo  al  libre  cri- 
terio de  los  lectores,  limitándome  á  consig- 
nar que  la  nueva  colegiala  se  distinguió  por 
su  belleza,  por  su  aplicación  al  estudio,  y  sin- 
gularmente por  su  magnífica  voz  y  extraor- 
dinarias aptitudes  para  la  música  y  el  canto. 
El  maestro  don  Baltasar  Saldoni,  profesor  del 
Colegio  en  las  clases  de  solfa,  vaticinó  á  Ele- 
nita un  porvenir  brillante  y  provechoso  si 
consagraba  su  florida  juventud  y  su  admira - 


»Todo  Madrid  sabe  que  en  algunas  tardes  y 
noches  de  Semana  Santa,  acude  gran  gentío 
al  Colegio  de  Niñas  de  Leganés  para  oir  can- 
tar á  las  educandas  motetes,  misereres,  y 
otras  piezas  religiosas  propias  de  tales  so- 
lemnidades. A  fuer  de  historiador  de  indis- 
cutible veracidad,  aseguro  que  la  voz  angé- 
lica de  Elena  Sanz,  sobreponiéndose  á  la  de 
sus  compañeras,  subyugó  al  público,  y  que 
éste  llevó  de  la  iglesia  á  la  calle  y  de  la  calle 
á  diferentes  Círculos  y  salones  el  nombre  de 
la  precoz  niña  de  Leganés,  que  anunciaba  la- 
extraordinaria  mujer  de  teatro  en  un  porve- 
nir próximo.  También  sostengo,  sin  temor  de 
ser  desmentido,  que  el  año  66,  cuando  salió 
Elena  del  Colegio,  era  una  moza  espléndida y 
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admirablemente  dotada  por  la  Naturaleza  en 
todo  lo  que  atañe  al  recreo  de  los  ojos,  com- 
pletando así  lo  que  Dios  le  había  dado  para 
goce  y  encanto  de  los  oídos.  Muchas  fami- 
lias aristocráticas  se  la  disputaban  para  go- 
zar de  su  canto  en  reuniones  y  tertulias.  Por 
fin,  en  aias  de  su  incipiente  nombradla,  fué 
llamada  á  Palacio  por  la  Reina  Isabel,  que 
la  oyó,  la  celebró,  ofreciéndole  su  protec- 
ción gallardamente,  como  siempre  lo  hizo, 
para  que  pudiera  llegar  pronto  á  las  cumbres 
más  excelsas  del  arte. 

»Por  conveniencia  ó  por  capricho,  averi- 
güelo Vargas,  el  historiador  os  anuncia  que 
para  seguir,  su  relato  dará  un  formidable 
salto  en  el  tiempo,  omitiendo  no  pocos  epi- 
sodios de  la  vida  de  Elena  Sauz,  que  si  para 
ella  entrañan  indudable  importancia,  no  han 
do  traer  ningún  hilo  nuevo  al  sutil  tejido  de 
la  historia  presente.  No  tengo  por  qué  decir, 
ni  ello  hace  al  caso,  cómo  fué  Elena  Sanz  á 
Italia  para  perfeccionarse  en  el  arte  del  canto; 
cómo  se  dió  á  conocer  en  los  teatros  de  aque- 
llos Reinos,  obteniendo  ruidosos  éxitos  por 
su  belleza  y  su  arte;  cómo  recorrió  triunfal- 
mente  varias  capitales  de  Europa  y  América; 
y  cómo,  en  fin,  volvió  á  París  el  ano  73,  en 
la  plenitud  de  su  hermosura  y  de  su  talento 
musical.  En  uso  del  sagrado  derecho  de  pre- 
terición me  callo  lo  que  importa  poco  á  mis 
fines,  y  me  apresuro  á  consignar  que  uno  de 
ios  primeros  cuidados  de  Elenita  en  la  capital 
de  Francia  fué  visitar  á  su  protectora  y  amiga 
la  Reina  Isabel  en  el  Palacio  Basileusky...» 
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Guando  á  este  punto  llegaba,  acercóseme» 
Gasianilla  muy  quedito,  y  mirando  por  enci- 
ma de  mis  hombros  lo  que  yo  escribía,  me 
dijo:  «Pero  ¿qué  haces,  Titín?  No  has  levan- 
tado mano  del  papel  desde  que  entraste  en 
casa.  Eso  que  escribes,  ¿es  Historia  ó  qué  de- 
monios es? 

— Novela,  chiquilla,  novela — repliqué  un 
tanto  confuso. — Ahora  me  da  por  ahí.  Pero 
psta  invención  supera  en  verdad  á  la  misma 
Historia. 

— ¡Bonita  cosa  será! — exclamó  Casia  na  pa- 
sando sus  ojos  por  las  cuartillas. — Ya  veo 
que  sacas  una  heroína  y  que  ésta  se  llama 
Elena. 

— Nombre  supuesto,  convencional.  Mi  he- 
roína es  Doña  Leonor  de  Guzmán,  señora  muy 
bella  y  frescachona,  que  cantaba  como  Ios- 
ángeles  y  que  tuvo  amores  con  el  Rey  don 
Alfonso. 

— ¿Con  este  Rey  de  ahora,  con  el  viudo  de 
Mercedes? 

— No,  mujer,  no  digas  desatinos.  Fué  con 
otro  Rey,  á  quien  llamaban  Alfonso  once- 
no allá  en  los  tiempos  de  Maricastaña,  si- 
glo XIV. 

— ¿Y  esa  Doña  Leonor  era  cantante?...  ¿De 
malagueñas,  de  jotas,  ó  de...? 

— De  ópera,  hija  mía.  Uno  desús  mayores 
triunfos  era  La  Favorita.  ¡Qué  arias  se  can- 
taba ella  sola,  qué  dúos  con  el  Rey! 

— Explícame,  explícame  eso.  ¿Dices  que 
el  Alfonso  cantaba  también? 

— No,  Casiana,  no  es  eso.  Déjame  ahora* 
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Temo  que  se  me  vaya  el  santo  al  cielo  si  me 
entretengo  en  hablar  contigo...  Vete  á  tus 
quehaceres...  Esta  noche  te  contaró  todo  el 
argumento.» 

Seguí  mi  trabajo  con  febril  actividad,  y  la 
mágica  pluma,  que  ya  iba  concordando  sus 
verdades  con  la  inspiración  mía,  trazó  estas 
interesantes  cláusulas:  «Que  doña  Isabel  II 
recibió  á  su  amiga  Elenita  con  la  efusión 
más  cariñosa,  no  hay  para  qué  decirlo.  La 
convidó  á  comer;  llevóla  en  su  coche  á  los 
paseos  por  el  Bois;  y  para  que  la  oyeran 
cantar  invitó  en  repetidas  soirées  á  sus  ami- 
gas, entre  las  cuales  estaba  la  famosa  so- 
prano Ana  de  Lagrange,  tan  querida  del  pú- 
blico de  Madrid.  Aplaudida  y  celebrada  pom- 
posamente fué  la  Sanz  en  aquella  linajuda 
sociedad.  Todo  esto  es  corriente  y  vulgarísi- 
mo. Lo  que  sigue,  no  sólo  es  interesante 
sino  que  pertenece  al  orden  de  las  cosas  de 
indudable  transcendencia  en  la  vida  de  los 
pueblos...  No  reírse,  caballeros... 

»Ello  fué  que  al  ir  Elenita  á  despedirse  de 
Su  Majestad,  pues  tenía  que  partir  para  Vie- 
na  donde  se  había  contratado  por  no  sé  qué 
número  de  funciones,  Isabal  II,  con  aquella 
bondad  efusiva  y  un  tanto  candorosa  que  fué 
siempre  faceta  principal  de  su  carácter,  le 
dijo:  «¡Ay,  hija,  qué  gusto  me  das!  ¿Concjue 
vas  á  Viena?  Cuánto  me  alegro.  Pues  mira, 
has  de  hacer  una  visita  á  mi  hijo  Alfonso, 
que  está,  como  sabas,  en  el  Colegio  Teresia- 
no.  ¿Lo  harás,  hija  mía?»  La  contestación  de 
la  gentil  artista  fácilmente  se  comprende: 
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con  mil  amores  visitaría  á  Su  Alteza;  no,  no, 
á  Su  Majestad,  que  desde  la  abdicación  de 
doña  Isabel  se  tributaban  al  joven  Alfonso 
honores  de  Rey. 

»Gomo  testigo  de  la  pintoresca  escena, 
aseguro  que  la  presencia  de  Elena  Sanz  en 
el  Colegio  Teresiano  fué  para  ella  un  éxito 
infinitamente  superior  á  cuantos  había  logra- 
do en  el  teatro.  Salió  la  diva  de  la  sala  de  vi- 
sitas para  retirarse  en  el  momento  en  que  los 
escolares  se  solazaban  en  el  patio,  por  ser  la 
hora  de  recreo.  Vestida  con  suprema  elegan- 
cia, la  belleza  meridional  de  la  insigne  espa- 
ñola produjo  en  la  turbamulta  de  muchachos 
una  impresión  de  estupor:  quedáronse  algu- 
nos admirándola  en  actitud  de  éxtasis;  otros 
prorrumpieron  en  exclamaciones  de  asom- 
bro, de  entusiasmo.  La  etiqueta  no  podía 
contenerles.  ¿Qué  mujer  era  aquélla?  ¿De 
dónde  había  salido  tal  divinidad?  ¡Qué  ojos 
de  fuego,  qué  boca  rebosante  de  gracias,  qué 
tez,  qué  cuerpo,  qué  lozanas  curvas,  qué 
ademán  señoril,  qué  voz  melodiosa!... 

»En  tanto,  el  joven  Alfonso,  pálido  y  con- 
fuso, no  podía  ocultar  la  profunda  emoción 
que  sentía  frente  á  su  hechicera  compatrio- 
ta... Partió  la  diva...  Las  bromas  picantes  y 
las  felicitaciones  ardorosas  de  los  Teresianos 
á  su  regio  compañero  quedaron  en  la  mente 
del  hijo  de  Isabel  II  como  sensación  dulcísi- 
ma que  jamás  había  de  borrarse...  Una  de 
las  primeras  óperas  que  Elenita  cantó  en  Vie- 
na  fué  La  Favorita.» 

Escrito  lo  que  antecede,  suelto  la  mágica 
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pluma  y  me  permito  obsequiar  á  los  conspi- 
cuos lectores  con  este  monólogo  de  mi  pro- 
pia cosecha: 

«¡Bien  haya,  oh  tierna  Isabel,  Majestad 
bondadosa  y  desdichada,  aquel  filósofo-polí- 
tico que  añadió  á  tu  nombre  el  lastimero 
mote  de  La  de  los  tristes  destinos!...  Digo  esto 
porque  en  tu  larga  vida  de  Soberana  pusiste 
siempre  tu  corazón  blando  sobre  tu  inteligen- 
cia, y  abusaste  irreflexivamente  del  poder 
afectivo  y  lo  extendiste  fuera  de  tu  órbita 
personal,  llevándolo  á  trastornar  y  corrom- 

Í)er  la  vida  del  Régimen...  ¿Quién  te  inspiró 
a  diabólica  idea  de  enviar  á  la  linda  his- 
trionisa  y  cantante  como  embajadora  de  tus 
afectos  al  Colegio  Teresiano,  donde  tu  hijo 
educábase  para  Rey  constitucional,  grave, 
reflexivo,  guardador  de  las  leyes,  primer 
ciudadano  de  un  país  ávido  de  acomodar  su 
vida  á  la  virtud  y  á  las  buenas  costumbres? 
¿No  pensaste  que  Alfonso  se  hallaba  en  la 
edad  crítica  de  la  formación  del  carácter,  ex- 
puesto á  llevar  á  la  existencia  del  hombre  los 
arrebatos  de  la  edad  juvenil?  Sin  darte  cuen- 
ta de  ello,  ¡oh  Reina!,  movida  de  tu  ardorosa 
ternura,  cumpliste  tu  sino,  en  el  cual  hemos 
do  ver  siempre  una  modalidad  incendiaria. 
Con  la  tea  del  buen  querer  pegaste  fuego  al 
templo  del  Estado.» 

Esto  pensé,  y  por  lo  que  valiere  aquí  lo 
digo,  entre  dos  parrafadas  de  la  divina  pé- 
ñola forjada  por  los  geniecillos  que  á  su  ser- 
vicio tiene  la  Verdad. 
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Puestos  los  puntos  de  la  pluma  sobre  el 
papel,  rápidamente  fué  tomando  estado  cali- 
gráfico la  vida  de  Elena  Sanz.  De  las  notas 
que  aparté,  creyéndolas  de  escaso  valor  para 
mi  objeto,  se  me  antoja  sacar  alguna  en  estas 
páginas  para  que  los  lectores  se  hagan  car- 
go de  la  grandeza  de  alma  de  mi  heroína. 
«Hallándose  de  paso  en  París  durante  la  tre- 
menda explosión  revolucionaria  de  la  Com- 
mune,  apareció  en  los  sitios  de  mayor  peligro 
recogiendo  y  curando  á  los  heridos,  y  cuan- 
do las  tropas  de  Thiers  acometieron  y  destro- 
zaron á  los  valientes  comunistas,  la  intrepi- 
dez de  la  diva  tocó  los  linderos  de  lo  sublime» 
Más  tarde  le  concedió  la  villa  de^París  dis- 
tinciones y  diplomas  por  su  ejemplar  con- 
ducta, y  de  permitirlo  la  ley  se  la  hubiera 
condecorado  con  la  Legión  de  Honor.  Añadi- 
ré á  esto  que  en  todo  tiempo  distinguió  á 
Elena  Sanz  una  generosidad  inaudita;  no  se 
presentaba  á  sus  ojos  ningún  infortunio  que 
no  fuese  al  momento  espléndidamente  soco- 
rrido ;  el  pueblo  la  titulaba,  con  sobrada  ra- 
zón, la  madre  de  los  pobres. 

»De  un  brinco  me  planto  en  el  año  79  para 
deciros...»  Al  llegar  este  punto  advertí  que 
no  necesitaba  de  la  milagrosa  pluuia  para 
continuar  historiando,  pues  los  hechos  que 
ahora  relataré  fueron  apreciados  fácilmente 


CÁNOVAS  219 

por  mi  propio  conocimiento,  ó  por  fidedignas 
referencias  de  los  amigos.  Guardé  en  lugar 
seguro  el  cálamo  de  la  verdad,  y  con  el  mío, 
vulgarísimo  y  comprado  en  la  tienda,  seguí 
pergeñando  los  anales  de  la  vida  hispana, 
sin  distinguir  lo  interno  de  lo  externo. 

Según  los  verídicos  informes  de  Segis  y 
de  su  madre,  en  Sevilla  dejaron  de  ser  pla- 
tónicas las  relaciones  de  Alfonso  XI  con  Doña 
Leonor  de  Guzmán.  Durante  algún  tiempo 
permaneció  esquiva  la  hechicera  cantatriz,, 
encendiendo  más  con  sus  desdenes  la  exal- 
tada pasión  del  Monarca.  Pero  al  fin,  de  tal 
modo  extremó  Alfonso  sus  delicadas  artes  de 
seducción,  artes  realmente  soberanas,  que  la 
pobre  Elenita,  quebrantada  en  su  tesón  de 
mujer  y  de  artista,  cayó  del  lado  de  la  li- 
bertad. 

Declaro  que  al  saber  esto  tuve  lástima  de 
la  hermosa  y  popular  artista.  A  mi  modo  de 
ver,  fué  gran  necedad  preferir  el  título  de 
favorita  del  Rey  al  de  favorita  del  público. 
Pronto  habría  de  serle  imprescindible  el  aban- 
dono de  su  brillante  carrera  teatral.  Ved  aquí 
el  triste  balance:  pérdida  de  doscientos  ó  tres- 
cientos mil  francos  anuales  con  que  le  pagaba 
el  público  sus  gorgoritos;  ganancia  de  una 
obvención  de  amor  relativamente  miserable. 
A  este  desnivel  lastimoso  habría  de  añadir  la 
obscuridad,  la  social  anulación  á  que  fatal- 
mente la  condenaba  el  implacable  principio 
de  la  Razón  de  Estado. 

;Oh,  la  Razón  de  Estado!  Esta  picara  norma 
del  vivir  de  los  Reyes,  no  siempre  compatible 
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£on  los  sentimientos  humanos,  vino  á  trun- 
car la  dicha  de  la  bella  del  Re.  Cánovas,  y 
todos  los  hombres  importantes  que  con  él  di- 
rigían la  política  de  la  Restauración,  creye- 
ron indispensable  para  la  felicidad  de  España 
que  Alfonso  XII  contrajera  segundas  nup- 
cias, y  que  éstas  fuesen  con  Princesa  católi- 
ca de  la  más  alta  estirpe  reinante.  Busca  bus- 
cando, encontraron  en  la  familia  de  Haps- 
burgo  una  joven  Archiduquesa  de  la  empin- 
gorotada parentela  del  Emperador  de  Austria 
Francisco  José.  Nuestros  palaciegos  se  ha- 
cían lenguas  de  la  distinción,  talento  y  vir- 
tudes de  la  que  habían  elegido  para  compar- 
tir con  Alfonso  el  solio  de  España. 

Entabladas  las  negociaciones,  pronto  se 
llegó  á  un  felicísimo  acuerdo.  Decidióse  ce- 
lebrar las  acostumbradas  vistas  que  preceden 
á  los  desposorios  regios,  y  este  trámite  tuvo 
«efecto  en  Arcachón,  á  donde  acudió  la  no- 
via con  su  madre  la  Archiduquesa  Isabel,  y 
don  Alfonso  con  el  séquito  correspondiente 
á  su  alta  jerarquía.  Resultaron  las  vistas  con- 
forme á  lo  previsto  en  el  Protocolo,  es  decir, 
que  fuéronse  gratos  el  uno  al  otro.  ¡Ya  tenía- 
mos Reina! 

Un  detalle  que  no  debe  preterirse  es  que  el 
Rey  fué  á  la  entrevista  de  Arcachón  con  el 
brazo  derecho  en  cabestrillo.  En  la  tempo- 
rada estival  de  La  Granja  sufrió  Alfonso  aquel 
año  un  accidente  de  caza,  que  le  estropeó  la 
mano,  imposibilitándole  para  escribir  duran- 
te muchos  días.  Por  cierto  que  Su  Majestad, 
hombre  poco  sufrido  y  algo  voluntarioso,  no 
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quería  someterse  al  sistema  de  quietud  y  re- 
cogimiento que  le  impusieran  los  médicos 
para  curarle.  Ninguna  de  las  personas  que  le 
rodeaban  conseguía  que  el  Rey  refrenase  su 
impaciencia  por  lanzarse  á  la  vida  ordinaria. 

Sólo  el  criado  de  confianza  de  Alfonso,  lla- 
mado Prudencio  Menéndez,  discreto  media- 
dor en  las  relaciones  del  Monarca  con  Doña 
Leonor  de  Guzmán,  logró  someter  á  su  Señor 
á  las  prescripciones  facultativas,  gracias  á 
este  arbitrio  de  mágico  efecto.  Escribió  á  La 
Favorita  una  sentida  carta.  Entre  otras  cosas, 
le  decía:  «Cumpliendo  mi  primer  deber  os 
comunico,  doña  Elena,  la  verdad  sobre  la 
importancia  que  tiene  el  accidente  sufrido 
por  el  Señor,  para  vuestra  tranquilidad  y 
para  que  no  creáis  tantas  mentiras  como  os 
contarán.  Le  ruego,  señora  mía,  que  cuando 
le  escriba  le  encargue  por  Dios  no  haga  nin- 
gún esfuerzo  hasta  que  la  cura  este  echa, 
pues  de  hacer  ensayos  podría  quedar  mal, 
di g áselo  usted  por  Dios,  que  á  usted  le  hará 
caso.»  Para  mayor  exactitud  no  he  querido 
alterar  la  ortografía  arbitraria  del  docu- 
mento. 

Pertenece  esta  incidencia  al  ser  interno  de 
España.  Ved  de  qué  manera  tan  chusca  el 
cabestrillo  de  Alfonso  entrelaza  la  protoco- 
laria etiqueta  del  ser  externo,  en  las  vistas  de 
Arcachón,  con  el  influjo  decisivo  de  Elena 
Sanz.  Después  de  lo  (jue  relatado  queda,  el 
Duque  de  Bailén  partió  para  Viena  al  frente 
de  una  lucida  Embajada,  con  objeto  de  pedir 
al  Emperador  Francisco  José  la  mano  de  la 
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Archiduquesa  María  Cristina.  Mientras  tanto, 
se  preparaban  en  Madrid  los  imprescindibles 
j  tan  acreditados  festejos  reales,  con  ilumi- 
naciones, fuegos  de  artificio,  corridas  de  toros 
con  caballeros  en  plaza  y  demás  requilorios 
que  los  esponsales  de  la  Majestad  requieren. 

Enorme  angustia  produjo  á  toda  España 
la  inundación  de  Murcia,  en  la  noche  del  14 
al  15  de  Octubre  de  1879.  Desde  que  reventó 
el  pantano  de  Lorca  en  el  siglo  xvm,  no  se 
había  visto  en  aquella  comarca  catástrofe 
tan  terrible.  Innumerables  familias  perecie- 
ron arrastradas  por  las  aguas.  Fué  una  espe- 
cie de  parodia  del  Diluvio  Universal,  sin  arca 
de  Noe,  pero  con  aluvión  de  suscripciones, 
rifas,  espectáculos,  y  sin  fin  de  arbitrios  que 
se  idearon  en  toda  Europa  y  en  América, 
para  socorrer  á  los  infelices  huertanos  su- 
pervivientes de  aquel  espantoso  cataclismo. 
Aún  duraban  las  tómbolas  y  las  cuestaciones 
cuando  la  Razón  de  Estado,  y  su  inseparable 
compañera  la  Iglesia,  unieron  con  lazos  in- 
disolubles al  Rey  don  Alfonso  de  Borbón  y 
á  la  Archiduquesa  doña  María  Cristina  de 
Hapsburgo-Lorena. 

Suprimo  la  cansada  letanía  de  los  festejos: 
el  coruscante  cortejo  nupcial,  las  áureas  ca- 
rrozas, los  pintorescos  palafrenes,  el  derro- 
che de  percalinas,  arcos  de  embadurnadas  lo- 
nas, farolillos  pitañosos  y  demás  garambainas 
para  recreo  de  transeúntes  aburridos.  Ape- 
nas efectuadas  las  nupcias  majestáticas,  Mar- 
tínez Campos  y  Silvela,  que  no  habían  hecho 
cosa  de  fundamento  en  la  esfera  guberna- 
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mental,  se  retiraron  por  el  foro,  volviendo 
Cánovas  á  ocupar  el  Poder  con  su  inseparable 
acólito  Romero  Robledo.  Reanudadas  las  ta- 
reas parlamentarias,  empeñáronse  vivas  dis- 
cusiones políticas  por  si  fuiste  ó  no  fuiste, 
y  por  si  hicimos  ó  dejamos  de  hacer.  En  una 
de  aquellas  sesiones  ocurrió  el  famoso  inci- 
dente llamado  el  sombrerazo.  Hallábase  no  sé 
qué  diputado  contendiendo  con  don  Antonio 
Cánovas,  cuando  éste,  dejándose  arrebatar 
de  su  altanería,  agarró  el  sombrero,  y  con 
mirada  despectiva  y  ademán  impropio  de 
aquel  lugar  que  algunos  llamaban  augusto, 
salió  del  Salón  seguido  de  los  demás  Minis- 
tros, dejando  al  orador  con  la  palabra  en  la 
boca.  Gran  escándalo,  desenfreno  de  voca- 
blos no  muy  parlamentarios,  y  retirada  de 
todas  las  minorías. 

Quedaron  los  ánimos  un  tanto  agriados... 
La  muerte  no  quiso  que  terminara  el  año  sin 
arrebatarnos  algunas  personalidades  ilustres. 
El  29  de  Diciembre  murió  el  General  Zabala, 
una  de  las  glorias  más  puras  de  nuestro  Ejér- 
cito, y  el  30,  Adelardo  López  de  Ayala,  Pre- 
sidente del  Congreso  y  figura  culminante  en 
el  Parnaso  español.  Más  le  lloró  la  Patria  co- 
mo poeta  que  como  político.  El  mismo  día 
30  quiso  hacer  de  las  suyas  el  fanatismo  sec- 
tario: al  entrar  en  coche  por  la  Puerta  del 
Príncipe  del  Palacio  Real  Alfonso  XII  con  su 
esposa  María  Cristina,  les  disparó  dos  tiros 
un  vesánico,  Francisco  Otero  González,  na- 
tural de  Santiago  de  Nantín,  aldea  de  la  pro- 
vincia de  Lugo.  Las  alevosas  balas  no  toca- 
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ron  á  los  Reyes.  El  criminal  fué  detenido  en 
el  acto.  Revelóse  como  un  inconsciente,  in- 
curso  cual  su  precursor  Oliva  en  el  pecado 
de  estupidez.  Repito  que  los  regicidas  de 
aquellos  tiempos,  en  que  hasta  la  exaltación 
política  era  rutinaria  y  pedestre,  más  bien 
parecían  engendros  del  Limbo  que  del  In- 
fierno. 

En  los  comienzos  del  año  1880,  hízose  más 
patente  la  iavasión  del  positivismo  en  las 
almas  de  los  afortunados  políticos  que  en- 
tonces estaban  en  candelero.  El  sabio  conse- 
jo de  un  estadista  francés  que  dijo  á  sus  con- 
temporáneos enriqueceos ,  que  ningún  hombre 
público  agobiado  por  la  pobreza  puede  hacer 
la  felicidad  de  su  Patria,  fué  tomado  al  pie 
de  la  letra  por  los  que  aquí  pastoreaban  el 
rebaño  nacional.  El  bendito  Monsieur  Donon, 
á  quien  se  adjudicó  en  concurso  la  termina- 
ción de  las  líneas  férreas  del  Noroeste,  dio 
pruebas  de  ser  hombre  sagaz,  y  al  propio 
tiempo  muy  agradecido.  Al  constituir  bu 
Consejo  de  Administración  repartió  las  pla- 
zas de  Consejeros,  dotadas  espléndidamente, 
entre  lo  más  granado  de  la  Situación  conser- 
vadora, dando  también  su  poquito  de  turrón 
á  los  liberales,  y  mucho  más  á  la  gente  pa- 
latina. 

Recuerdo  yo  las  caras  risueñas  y  compla- 
cidas que  tenían  en  aquel  tiempo  todos  los 
agraciados  con  los  premios  gordos  de  la  lo- 
tería Dononiana.  Recuerdo  también  que  un 
conspicuo  gacetillero  hizo  un  chiste  que  ha 
quedado  de  repertorio.  Disputaban  varios 
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amigos  en  el  Salón  de  Conferencias  del  Con- 
greso para  determinar  cuáles  eran  los  segun- 
dos apellidos  de  las  dos  ramas  borbónicas. 
Alguien  dijo  que  todos  llamábanse  Borbón 
y  Este,  y  nuestro  gacetillero  contestó  en  el 
acto  que  el  Rey  de  España  se  llamaba  don 
Alfonso  de  Borbón  y  del  Noroeste. 

Platicando  yo  un  día  de  tales  cosas  con 
mi  amigo  Segis,  recordamos  el  caso  de  doña 
Baldomera.  La  sagaz  arbitrista,  cuya  fuga 
relaté  á  su  tiempo,  había  vivido  tranquila  en 
Ginebra,  comiéndose  el  fruto  de  sus  ardides 
financieros.  Libre,  feliz  é  independiente  per- 
maneció en  Suiza  amparada  por  las  leyes  de 
aquel  país,  donde  no  había  extradición.  Al- 
guien le  hizo  creer  que  en  España  ya  no  se 
acordaban  de  ella,  y  que  podía  recorrer  á  su 
antojo  toda  Europa  si  así  le  venía  en  gana. 
Alucinada  por  esta  idea  marchó  á  París.  En 
mal  hora  lo  hizo.  Cuentan  que  por  denuncia 
de  su  hermana  Adela,  la  dama  de  las  pati- 
llas, fué  doña  Baldomera  Larra  detenida  y 
puesta  á  buen  recaudo.  Tramitada  la  extra- 
dición, trajeron  á  la  pobre  señora  á  Madrid 
entre  gendarmes  y  guardias  civiles. 

Díjome  Segismundo  que  solía  visitar  á  la 
cautiva  en  la  Cárcel  de  Mujeres,  por  agrade- 
cimiento á  las  bondades  que  tuvo  con  él  en 
los  días  felices  del  Banco  Popular.  Ultima- 
mente  habíala  encontrado  sosegada,  risueña, 
expresándose  con  el  donaire  y  afabilidad  que 
usar  solía  tiempos  atrás  en  su  conversación. 
Creyó  entender  Segismundo  por  el  tono  y 
actitud  de  la  sutil  financiera,  que  ésta,  re- 
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partiendo  con  arte  y  discreción  los  dineritos 
que  aún  poseía,  esperaba  ser  absuelta  libre- 
mente. «Pues  nada  más  justo — dije  yo.— 
¿Qué  razón  hay  para  condenar  á  esa  señora? 
La  cárcel  debe  ser  para  todos  ó  para  ningu- 
no. Sí;  que  la  absuelvan,  y  en  cuanto  esté 
libre  que  restablezca  su  Banco,  y  otra  vez  se 
le  llenará  la  casa  de  dinero.» 

Los  progresos  del  positivismo  en  nuestra 
sociedad  conocíanse,  no  sólo  en  las  caras 
sonrosaditas  y  alegres  de  los  que  se  procu- 
raban enormes  sueldos  para  dulcificar  la 
vida,  sino  en  las  incorporaciones  de  diversos 
grupos  al  Partido  Constitucional,  de  que  re- 
sultó el  inmenso  conglomerado  llamado  Fu- 
sionismo.  Antes  de  esto,  Martínez  Campos, 
procediendo  con  gallardo  desinterés  y  harto 
de  las  arrogancias  de  don  Antonio  Cánovas 
del  Castillo,  se  agregó  á  la  hueste  sagastina. 

Tales  movimientos  del  ánimo  pertenecen 
al  ser  interno  de  la  Nación,  preferente  objeto 
de  mis  investigaciones  en  la  tarea  histórica. 
Cultivando  gozoso  el  huerto  de  la  vida  in- 
trínseca seguiré  el  cuento  de  Elenita,  que  en 
este  año  de  1880  me  ofrece  particularidades 
de  incitante  interés.  Ya  sabía  yo  que  la  sim- 
pática y  bondadosísima  doña  Isabel  II  no 
veía  con  malos  ojos  los  deslices  de  su  hijo 
Alfonso  con  Elena  Sauz,  y  que  no  había  re- 
tirado á  ésta  el  cariño  que  le  profesaba  desde 
que  fué  lucida  colegiala  en  las  Niñas  de  Le- 
ganés.  Nacido  el  primer  hijo  de  aquel  idilio 
morganático,  doña  Isabel  hizo  manifestacio- 
nes muy  sinceras  y  expresivas,  aunque  re- 


CÁNOVAS 


227 


servadas,  en  favor  de  Elena  Sanz.  A  este 
primer  vastago  le  pusieron  el  nombre  de  Al- 
fonso. 

Robustecí  mi  conocimiento  de  tales  cosas 
requiriendo  la  maravillosa  péñola,  que  un 
día  me  escribió  este  trozo  de  palpitante  ver- 
dad: «La  Reina  Madre  Isabel  II  comisionó  á 
un  venerable  sacerdote  que  había  sido  su 
confesor,  don  Bonifacio  Marín,  para  que  vi- 
sitase á  don  Alfonso  XII,  interesándole  por 
la  que  ella  llamaba  su  nuera  ante  Dios.  El 
dichoso  cura  expresó  á  Elena  Sanz  sus  im- 
presiones de  la  visita  en  una  carta  fechada  en 
4  de  Abril,  de  la  que  transcribo  este  substan- 
cioso parrafito:  «He  sido  recibido  y  oído  con 
gratitud  y  amabilidad  inexplicables,  cuyo 
júbilo  particular  le  comunico  por  orden  ex- 
presa, á  la  par  que  con  toda  mi  espontanei- 
dad.» 

La  pluma  me  ha  suministrado  referencias 
de  otra  carta  del  criado  y  confidente  del  Rey, 
Prudencio  Menéndez,  en  la  que  éste,  después 
de  notificar  á  Elenita  que  el  Señor  se  propo- 
nía escribirle  con  extensión,  terminaba  así, 
haciendo  referencia  al  bastardo  Alfonso:  «Ce- 
lebro mucho  que  esté  tan  bueno  el  Señorito, 
ty  que  la  distraiga  á  usted  que  bien  lo  nece- 
sita...» La  péñola  me  dió  asimismo  noticia 
de  otra  epístola  del  Marqués  de  Alta  Villa, 
fechada  en  el  Pal  ais  de  C  astille  de  París,  en 
la  que  se  lee  un  membrete  que  dice:  Grand 
MaUre  de  la  Real  Casa  de  doña  Isabel  II.  En 
esta  epístola,  el  Grand  MaUre  pide  á  Elena 
Sanz  que  recomiende  con  eficacia  al  Rey  una 
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porción  de  cosas  de  mucho  interés  para  él, 

Eara  el  señor  Marqués,  naturalmente.  Luego 
ace  referencia  á  una  cestilla  de  dulces  que 
Elenita  le  envió  para  doña  Isabel,  y  concluye 
con  estas  cariñosas  admoniciones:  «Adiós,, 
Elena.  Tengan  ustedes  juicio.  Acuérdese  us- 
ted y  tenga  él  presente  que  puede  usted  per- 
der su  voz  y  su  carrera...  y  esto  tiene  con- 
secuencias bien  desagradables.» 

La  Razón  de  Estado,  sorda  y  ciega  ante 
los  casos  idílicos  tocantes  al  augusto  fuero- 
de  la  pasión  humana,  continuaba  elaborando 
tranquilamente  la  vida  externa  de  España, 
ora  con  hechos  de  carácter  político,  ora  con 
otros  de  un  orden  familiar.  Entre  éstos  deba 
señalar  el  parte  que  publicó  en  la  Gaceta  la 
Facultad  de  Medicina  de  la  Real  Cámara, 
notificando  al  país  con  tonos  jubilosos  que 
Su  Majestad  la  Reina  doña  María  Cristina  se 
hallaba  en  estado  interesante. 


xx 


En  los  mismos  días  en  que  la  pregonera 
del  vivir  oficial  comunicaba  al  pueblo  espa- 
ñol albricias  y  congratulaciones,  por  la  pro- 
bable felicidad  de  que  nuestros  Reyes  tuvie- 
ran pronta  y  quizá  masculina  sucesión,  em- 
pezó á  correr  por  Madrid  rumor  muy  denso 
de  los  amores  de  Alfonso  con  doña  Leonor  de 
Guzmán,  y  hasta  llegó  á  decirse  que  había 
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nacido  el  primer  bastardo,  el  primer  Trasto- 
rnara. ¡Bonito  porvenir  te  esperaba,  oh.  Na- 
ción española! 

Revolviendo  en  mi  mente  tan  inauditos 
casos,  y  pensando  en  las  complejidades  que 
podrían  ocasionar  en  tiempos  próximos  ó  le- 
janos, despertóse  en  mí  cierta  conmisera- 
ción simpática  por  la  Reina  doña  María  Cris- 
tina. ¿Tendría  conocimiento  la  augusta  se- 
ñora de  los  hechos  que  delataba  el  obstinado 
mosconeo  popular?  Sospechaba  yo  que  sí.  La 
sospecha  se  trocó  en  certidumbre  un  día  que 
me  encontré  con  mi  antiguo  amigo  Quintín 
González,  esposo  de  la  sensible  planchadora 
Nieves,  con  la  que  yo  tuve  algo  que  ver  en 
los  tiempos  para  mí  venturosos  de  don  Ama- 
deo I.  Quintín  ya  no  era  portero  de  Palacio, 
sino  ujier  de  antecámara,  cargo  cuyas  fun- 
ciones le  aproximaban  á  las  reales  personas. 
Díjome  que  la  Señora  lo  sabía.  Pero  que  se 
encastillaba  dentro  de  su  dignidad  como 
Reina  de  cuerpo  entero,  no  dejando  tras- 
lucir agravios  de  cierta  índole,  que  rebajan 
más  al  que  los  manifiesta  que  á  quien  los 
infiere. 

Deseaba  yo  ver  de  cerca  á  la  Reina  María 
Cristina.  Una  tarde,  mi  buena  suerte  me  de- 
paró la  ocasión  de  satisfacer  esta  curiosidad 
«en  el  Real  Sitio  de  Aranjuez.  Fuimos  Casia- 
na  y  yo  á  pasar  el  día  en  aquellos  amenos 
lugares,  y  un  amigo  residente  en  el  pueblo 
nos  proporcionó  papeletas,  con  las  cuales 
podíamos  ver  los  jardines  y  la  casita  de  aba- 
jo, no  el  Palacio,  por  estar  allí  los  Reyes. 
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Paseamos  tranquilamente  por  la  Isla,  y  el 
señor  que  nos  acompañaba  nos  dijo  que  no 
veríamos  á  Sus  Majestades,  pues  desde  por 
la  mañana  hallábanse  en  La  Flamenca,  con 
los  Duques  de  Fernán  Núñez  y  unos  Prínci- 
pes austríacos. 

Admirábamos  Gasianilla  y  yo  los  gigan- 
tescos álamos  que  parecían  tocar  las  nubes, 
las  copiosas  y  murmurantes  aguas  que  por 
una  y  otra  parte  embelesaban  la  vista,  cuan- 
do divisamos  á  los  Reyes  con  lucido  acom- 
pañamiento, que  en  dirección  contraria  á  la 
nuestra  venían.  Al  llegar  las  regias  perso- 
nas cerca  de  nosotros,  nos  detuvimos  para 
dejarles  paso  y  saludar  con  todas  las  cere- 
monias que  nuestra  buena  educación,  á  falta 
de  monarquismo,  nos  exigía. 

La  Reina  pasó  muy  cerca  de  mí,  y  en  su 
elegante  persona  se  saciaron  mis  ojos.  Agra- 
dóme en  extremo  su  porte  señoril  y  su  aire 
de  dignidad  y  nobleza.  A  nuestro  saludo  con- 
testó la  Soberana  con  una  reverencia  gracio- 
sa y  afable.  Casianilla,  con  la  boca  abierta 
y  los  ojos  espantados,  veía  alejarse  á  María 
Cristina,  admirando  tanto  su  persona  como 
su  ropaje.  Luego  me  dijo:  «Bien  se  le  conoce 
el  nacimiento,  la  estirpe  que  es,  como  tú  di- 
ces, la  más  encumbrada  del  mundo.» 

De  regreso  del  paseo  di  á  mi  compañera 
una  compendiosa  lección  histórica  de  la  Gasa 
de  Austria.  Rebañando  en  mis  vagos  recuer- 
dos hablé  del  Rey  de  Romanos,  del  entrou- 
que  de  la  Gasa  de  Borgoña  con  la  de  Casti- 
lla, de  doña  Juana  la  Loca,  del  Emperador 
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Carlos  V,  de  su  hermano  don  Fernando,  here- 
dero de  la  Corona  imperial,  y  luego  de  toda 
la  serie  de  Hapsburgos  y  Hapsburgos-Lore- 
nas  hasta  la  familia  reinante  á  la  sazón  en 
Austria. 

Aquel  verano  nos  arrastró  á  San  Sebas- 
tián y  á  sus  baños  de  ola  la  Condesa  de  Casa 
Pampliega.  No  me  pesó  ir  con  Segis  y  su  ma- 
dre, porque  así  nos  dimos  el  pisto  de  vera- 
near en  el  sitio  de  moda  y  de  refrescar  núes 
tra  sangre  con  las  aguas  cantábricas.  Fueron 
muy  de  mi  gusto  la  frescura  del  ambiente, 
la  belleza  del  país,  la  cultura  de  la  ciudad, 
la  buena  educación  de  sus  habitantes.  En 
cambio,  no  me  hizo  maldita  gracia  la  socie- 
dad que  allí  se  congregaba,  que  era  la  misma 
gente  frivola  de  Madrid,  con  sus  cargantes 
etiquéteos,  sus  rutinas  y  su  cursilería. 

Al  volver  á  la  Villa  y  Corte  me  encontré 
sorprendido  por  el  fausto  suceso  del  alumbra- 
miento de  la  Reina  María  Cristina,  en  11  de 
Septiembre.  El  parto  fué  muy  feliz,  según 
los  luminosos  dictámenes  de  la  Facultad  de 
Medicina  de  la  Real  Cámara  y  los  concien- 
zudos informes  de  la  Prensa.  Mas  como  vino 
al  mundo  una  niña,  quedaron  chasqueados 
y  cariacontecidos  los  que  esperaban  anhe- 
lantes sucesión  masculina  para  la  Corona  de 
España.  Apenas  nacida  la  tierna  criatura, 
descendiente  de  tantos  Reyes  y  Emperado- 
res, su  dorada  cuna  se  meció  en  un  campo 
de  Agramante,  por  el  recio  altercado  que 
sostuvieron  políticos  y  palatinos  sobre  si 
correspondía  ó  no  á  la  nueva  Infantita  el 
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título  de  Princesa  de  Asturias.  Contra  el  sen- 
tir general,  Cánovas  sostuvo  la  negativa, 
robusteciéndola  con  los  grandes  elementos 
de  su  vasta  erudición.  El  heráldico  litigio 
encendió  los  ánimos  de  toda  la  gente  ociosa 
y  formulista,  y  nunca  hubiera  terminado  á 
no  cortar  la  cuestión  Alfonso  XII  con  fallo 
inapelable. 

Mayores  disturbios  y  disputas  más  agrias 
produjeron  las  ridiculas  cuestiones  de  eti- 
queta suscitadas  en  las  solemnidades  de  la 
presentación  y  bautizo  de  la  Infanta,  á  quien 
dieron  el  nombre  de  María  de  las  Mercedes. 
Los  Cardenales  Moreno,  Primado  de  las  Es- 
pañas,  y  Benavides,  Patriarca  de  las  Indias, 
se  tiraron  las  mitras  á  la  cabeza — valga  la 
figura — por  si  correspondía  al  uno  ó  al  otro  el 
honor  de  administrar  el  Sacramento.  Ambos 
Prelados  y  sus  parciales  se  lanzaron  á  enfa- 
dosas polémicas  en  lo  restante  del  año  80, 
sosteniendo  cada  cual  sus  pretendidos  de- 
rechos. 

Contienda  tan  ridicula  no  había  yo  visto 
en  mi  vida.  Me  divirtió  de  lo  lindo.  Pero  aún 
me  regocijó  más  el  enojo  de  los  Capitanes 
Oenerales  porque,  habiendo  tomado  asiento 
en  no  sé  qué  banco  preferente  de  la  Real  Ca- 
pilla, un  palatino  obligóles  á  cambiar  do  si- 
tio diciendo  que  aquél  era  el  puesto  de  los 
mitrados.  ¡Jesús,  la  que  se  armó!  Los  Prínci- 
pes de  la  Milicia,  así  corno  los  de  la  Iglesia, 
que  en  este  pobre  Estado  español  no  tenían 
nada  que  hacer,  pues  sus  funciones  eran 
puramente  decorativas  y  pintureras,  man- 
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tuviéronse  alborotados  y  de  puntas  hasta  el 
año  siguiente,  sin  que  les  aplacaran  las  gra- 
cias y  mercedes  que  el  Gobierno  derramó  so- 
bre ellos  á  manos  llenas. 

¡Delicioso  país  este  rincón  occidental  de 
Europa!  Daba  grima  leer  la  Prensa  en  aque- 
llos meses.  Todos  los  periódicos  llenaron  co- 
lumnas y  columnas  con  los  piques  de  esto 
General  y  de  aquel  Obispo,  con  las  conferen- 
cias y  cabildeos  entre  los  agraviados  y  el  Jefe 
Superior  de  Palacio  ó  el  Presidente  del  Con- 
sejo de  Ministros,  para  domesticar  á  las  fieras 
de  la  vanidad.  Por  si  fuera  poco  esto,  los 
Consejeros  de  Estado  elevaron  una  impo- 
nente protesta  á  Su  Majestad  ei  Rey  por 
habérseles  dado  un  puesto  poco  decoroso  en 
la  Real  Capilla,  y  si  no  estoy  equivocado, 
también  los  claros  varones  de  la  Sociedad 
Económica  de  Amigos  del  País  solicitaron 
mayores  preeminencias  en  los  actos  de  fan- 
farronería oficial.  Yo  dije  á  Casiana:  «Un  país 
sin  ideales,  que  no  siente  el  estímulo  de  las 
grandes  cuestiones  tocantes  al  bienestar  y  á 
la  gloria  de  la  Nación,  es  un  país  muerto. 
La  Prensa,  consagrada  á  glosar  y  á  comen- 
tar los  incidentes  de  estas  chabacanas  que- 
rellas, exhala  de  sus  columnas  un  olor  ca- 
davérico. Prensa,  Gobierno,  Partidos,  altos  y 
bajos  Poderes,  todo  ello  anuncia  su  irreme- 
diable descomposición.» 

Para  mayor  ignominia,  las  mercedes  con- 
cedidas por  el  Rey  en  celebración  del  nata- 
licio de  la  Infantita,  ofrecen  nuevo  ejemplo 
de  la  degradante  frivolidad  á  que  habían  lie- 
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gado  las  clases  superiores  del  Estado.  El  re- 
parto de  dos  Toisones,  de  no  sé  cuántos  co- 
llares de  Garlos  III,  de  grandes  cruces,  en- 
comiendas, bandas  de  María  Luisa,  Grande- 
zas de  España  y  títulos  de  Castilla,  dió  mar- 
gen á  una  rebatiña  vergonzosa.  Tal  espec- 
táculo era  el  signo  más  característico  de  unos 
tiempos  en  que  las  turbas  que  se  llamaban 
directoras  no  tenían  otros  móviles  que  el 
egoísmo,  la  farsa  y  el  delirio  de  las  distin- 
ciones farandulescas. 

Con  la  feria  de  fatuidades  coincidió  aquel 
año  la  era  de  las  expansiones  gastronómicas. 
Todos  los  españoles  grandes  ó  mediocres  que 
tenían  algo  que  manifestar  á  sus  amigos  ó  al 
pueblo,  derramaban  su  elocuencia  sobre  los 
blancos  manteles,  ante  unos  comistrajes  in- 
digestos y  mal  servidos.  Balaguer  en  Valen- 
cia, Barcelona  y  Lérida,  Vega  de  Armijo  en 
Córdoba,  Romero  Robledo  en  Sevilla,  Caste- 
lar  en  Alcira,  y  Carvajal  en  Málaga,  lanza- 
ron sus  trenos  patéticos  ó  jocosos  tras  el  so- 
lemne momento  de  descorchar  el  champagne. 
Luego  gemían  las  prensas  reproduciendo  en 
largas  columnas  toda  esta  caudalosa  palabre- 
ría que,  con  excepción  del  verbo  soberano  do 
Castelar,  era  como  remolinos  de  hojarasca 
que  se  lleva  el  ciento. 

Mis  relaciones  con  Segis  y  con  su  madre 
se  estrecharon  más  en  aquel  Otoño.  La  Con- 
desa de  Casa  Pampliega,  á  pesar  de  su  fin- 
chación  nobiliaria,  no  repudiaba  el  trato  con 
mi  pobre  Casianilla.  Cierto  que  no  la  pre- 
sentó en  sus  salones  heteróclitos,  á  donde 
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concurrían  familias  de  nobles  tronados  y  de 
tenderos  enriquecidos.  Pero  cuando  yo  iba 
con  mi  compañera  por  las  tardes  á  la  man- 
sión condal,  recibía  su  visita  la  señorá  con 
mucho  agrado,  gustosa  de  la  llaneza,  buen 
apaño  y  suave  condición  de  la  señorita  de 
Conejo.  Indudablemente,  doña  Segismunda, 
mujer  desprovista  de  toda  cultura,  simpati- 
zaba con  Casiana  al  verla  tan  instruidita  y 
al  oiría  expresarse  con  un  claro  sentido,  que 
para  ella  era  el  colmo  de  la  sapiencia.  Ex- 
cuso decir  que  la  improvisada  Condesa  se 
había  hecho  conservadora  furibunda,  y  que 
sentía  por  don  Antonio  Cánovas  un  entu- 
siasmo delirante. 

«¡Qué  hombre,  qué  talento,  qué  elocuen- 
cia!—solía  exclamar. — ¿Y  dicen  que  es  bizco? 
No  señor.  ¡Qué  bizco  ni  qué  niño  muerto!  Es 
un  caballero  que  ve  largo  y  mira  muy  por 
derecho.» 

Desde  que  volvió  de  San  Sebastián,  la 
Condesa  de  Casa  Pampliega  frecuentaba  el 
santuario  v  colegio  de  las  Hermanas  del  Co- 
razón de  Jesús,  en  la  calle  del  Caballero  de 
Gracia.  A  esto  la  movía,  más  que  su  propio 
misticismo,  el  afán  de  codearse  con  damas 
de  la  más  alcurniada  sociedad  de  Madrid. 
Por  hacer  el  papelón  apencaba  con  los  enfa- 
dosos ejercicios  espirituales,  y  asiduamente 
se  dejaba  ver  en  las  diarias  solemnidades  de 
Novenas,  Triduos,  Cuarenta  Horas,  etcétera. 
En  este  trajín  hizo  amistades  con  varias  se- 
ñoronas  beatas  y  con  algunos  de  los  jesuítas 
predicadores,  que  constantemente  estaban 
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metidos  en  aquella  santa  casa.  Por  cierto 
que,  segdn  oí,  uu  Padre  de  los  más  sagaces 
puso  los  puntos  á  doña  Segismunda  para  sa- 
carle dinero;  pero  á  tanto  no  llegaba  la  pie- 
dad fashionable  de  la  flamante  Condesa.  La 
discreta  y  astuta  dama  paró  el  golpe...  Mas 
ya  se  lo  dirían  de  misas  cuando  se  hallase  i  a 
articulo  mortis...  Entonces  sí  que  no  se  es- 
capaba... ¡Pobre  Segis!  Gomo  se  descuidara  le 
dejarían  en  cueros  vivos. 

A  propósito  de  Segis  diré  que  su  indómita 
rebeldía  se  iba  modificando  por  las  flexibili- 
dades de  aquella  época  positivista.  Evolu- 
cionó con  suavidad  hacia  el  arte  ó  ciencia 
del  buen  vivir,  y  acabó  por  entregarse  á  un 
filosofismo  atrozmente  cínico.  Dejábase  lle- 
var por  la  Condesa  á  las  beaterías  del  Caba- 
llero de  Gracia,  y  de  otras  iglesias  de  moda, 
afectando  cierta  contrición  y  propósito  do 
enmienda  que  á  muchos  engañaba,  y  á  mí, 
que  tan  bien  le  conocía,  causábame  el  efecto 
más  cómico  que  puede  imaginarse.  El  prin- 
cipal objeto  de  esta  farsa  era  vigilar  cons- 
tantemente á  su  madre,  para  estar  al  quite  de 
los  ataques  con  que  los  sagaces  caballeros  de 
la  faja  negra  amenazaban  al  saneado  caudal 
de  Casa  Pampliega. 

En  las  francas  expansiones  que  conmigo 
tenía  Segismundo,  se  quitaba  la  máscara  hi- 

fíócrita  para  revelarme  con  esta  leal  llaneza 
os  móviles  de  su  conducta:  «Ni  tú  ni  yo, 
querido  Tito,  podemos  esperar  nada  del  es- 
tado social  y  político  que  nos  ha  traído  la  di- 
chosa Restauración.  Los  dos  partidos,  que  se 
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han  concordado  para  turnar  pacíficamente 
en  el  Poder,  son  dos  manadas  de  hombres 
que  no  aspiran  más  que  á  pastar  en  el  Pre- 
supuesto. Carecen  de  ideales,  niügún  fin  ele- 
vado les  mueve,  no  mejorarán  en  lo  más  mí- 
nimo las  condiciones  de  vida  de  esta  infeliz 
raza,  pobrísima  y  analfabeta.  Pasarán  unos 
tras  otros  dejando  todo  como  hoy  se  halla,  y 
llevarán  á  España  á  un  estado  de  consunción 
que  de  fijo  ha  de  acabar  en  muerte.  No  aco- 
meterán ni  el  problema  religioso,  ni  el  eco- 
nómico, ni  el  educativo;  no  harán  más  que 
burocracia  pura,  caciquismo,  estéril  trabajo 
de  recomendaciones,  favores  á  los  amigotes, 
legislar  sin  ninguna  eficacia  práctica,  y  ade- 
lante con  los  farolitos...  Si  nada  se  puede  es- 
perar de  las  turbas  monárquicas,  tampoco 
debemos  tener  fe  en  la  grey  revolucionaria. 
¿Crees  tú,  Titillo,  en  la  revolución? 

— Yo  no  — contesté  resueltamente.  —  No 
creo  ni  en  los  revolucionarios  de  nuevo  cuño 
ni  en  los  antediluvianos,  esos  que  ya  chilla- 
ban en  los  años  anteriores  al  68.  La  España 
que  aspira  á  un  cambio  radical  y  violento 
de  la  política  se  está  quedando,  á  mi  enten- 
der, tan  anémica  como  la  otra.  Han  de  pasar 
años,  lustros  tal  vez,  quizá  medio  siglo  lar- 
go, antes  que  este  Régimen,  atacado  de  tu- 
berculosis étnica,  sea  sustituido  por  otro  que 
traiga  nueva  sangre  y  nuevos  focos  de  lum- 
bre mental. 

— De  acuerdo,  querido — dijo  Segis. — Por 
eso  yo  he  cambiado  mi  rebeldía  por  un  epi- 
cureismo que  me  asegure  el  regalo  y  el  re- 
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oso  del  presente  y  el  porvenir.  Quiero  vivir 
i  en  y  sin  fatigas;  quiero  asegurar  la  pose- 
sión venidera  del  caudal  que  afanó  mi  ma- 
dre... como  Dios  le  dio  á  entender;  quiero 
construirme,  en  fin,  un  bello  refugio  contra 
la  miseria.  ¿Qué  me  importa  doblegar  la  fren- 
te ante  un  curángano  vestido  de  ropones  ne- 
gros ó  colorados,  ni  prestarme  á  prácticas  de 
puro  formulismo  y  exterioridad,  si  esto  que 
yo  llamo  etiqueta  litúrgica,  no  exenta  de  be- 
lleza en  algunos  casos,  jamás  penetra  en  mi 
libre  espíritu?  Al  principio  me  violente  no 
poco  para  lograr  acomodarme  á  las  beaterías 
de  mi  señora  madre.  Pero  luego  fui  entrando 
por  grados,  insensiblemente...  Todo  se  redu- 
ce á  una  farándula  más  entre  las  múltiples 
que  regulan  la  conducta  social  del  hombre 
civilizado,  como  por  ejemplo,  la  buena  edu- 
cación, el  respeto  á  las  personas  que  osten- 
tan alguna  dignidad  aunque  sean  unos  gaz- 
nápiros, el  someterse  á  las  modas  del  comer, 
del  beber,  del  vestir  y  del  calzar,  y  otras 
tonterías  que  hacemos  de  continuo,  sin  parar 
mientes  en  nuestra  imbecilidad.» 

No  iba  descaminado  el  amigo  García  Fa- 
jardo en  su  apreciación  de  las  cosas  de  Es- 
paña; pero  las  ideas  que  expresó  para  justifi- 
car su  proceder,  me  parecieron  más  ingenio- 
sas que  razonables.  Pocos  días  después  de  lo 
que  acabo  de  contaros,  supe  que  la  enfatua- 
da Condesa  de  Gasa  Pampliega  había  conce- 
bido el  plan  de  casar  á  su  hijo  con  una  se- 
ñorita honesta  y  de  buen  ver,  hija  única  de 
opulento  matrimonio,  muy  notado  por  su  ca- 
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tolicismo  á  macha  martillo  y  por  sus  cone- 
xiones con  toda  la  gente  de  Iglesia.  Nació 
este  proyecto  de  las  amistades  que  doña  Se-, 
gismunda  contrajo  en  el  Sagrado  Corazón 
con  damas  ilustres  y  con  algunos  Reveren- 
dos de  la  Compañía. 

La  caadidata  á  la  mano  de  Segis  llamába- 
se Ritita,  y  en  sus  padres  se  habían  reunido 
los  linajes  de  Erro,  Sureda,  Socobio  y  Lan- 
dazuri,  todos  ellos,  como  sabéis,  rabiosa- 
mente absolutistas.  Parentesco  tenía  también 
Rita  con  les  Emparanes,  Trapinedos  y  Pi- 
paones,  y  llamábase  sobrina  de  los  Marque- 
ses de  Beramendi  y  de  la  Marquesa  de  Villa- 
res de  Tajo.  Andando  días  me  aseguraron 
que  la  boda  de  Segis  era  un  hecho.  Directa- 
mente acudí  á  mi  amigo  para  que  me  sacase 
de  dudas  diciéodome  la  verdad,  y  con  gran 
estupor  mío  habló  de  esta  manera: 

«No  es  todavía  un  hecho,  querido  Tito; 
pero  podrá  serlo  pronto,  muy  pronto.  He 
consagrado  largas  cavilaciones  á  madurar  el 
asunto,  y  al  fin,  tanto  se  ha  obstinado  mi 
madre  y  tales  razones  me  han  expuesto  mi 
lío  Beramendi  y  mi  tía  María  Ignacia,  que  he 
acordado  rendirme  á  discreción.  La  mucha- 
cha es  buena,  muy  rezadora  y  amiga  de  co- 
merse los  santos.  En  su  vida  leyó  más  libro 
cjue  El  Ano  Cristiano.  Pero  á  mí  ¿qué  me 
importa?  Parece  que  le  he  caído  en  gracia,  y 
que  me  quiere  un  poquitín.» 

Contagiado  del  fantástico  catolicismo  de 
Segis,  me  persigné,  diciéndome  con  picante 
ironía:  «¡Alabado  sea  Dios!  Ya  veo  bien  clara 
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la  lenta  pero  continua  evolución  de  nuestra 
bendita  sociedad  hacia  las -ollas  del  ultra- 
montanismo.» 

'   xxi  ,  '  - 

Tratábamos  una  mañana  Segis  y  yo  de 
esta  interesante  y  basta  cierto  punto  diverti- 
da mudanza,  cuando  se  llegó  á  nosotros  la 
Condesa  de  Casa  Pampliega  cargada  con  un 
rimero  de  polvorientos  librotes,  que  puso  so- 
bre un  velador,  diciendo:  «Mi  marido,  que 
en  gloria  esté,  heredó  de  su  hermano  Ramón 
la  mar  de  libros  viejos  que  yo  he  conservado 
largo  tiempo  en  la  bohardilla,  entre  los  mon- 
tones de  trastos  inservibles.  Ayer  mandé  á 
Micaela  que  los  bajase  para  dárselos  al  trape- 
ro con  unos  miriñaques  míos,  y  los  brague- 
ros y  otras  prendas  de  mi  difunto.  Pero  cuan- 
do la  chica  y  yo  quitábamos  la  mugre  á  los 
librachos,  pensé  que  estos  mamotretos  son 
muy  del  gusto  de  don  Antonio  Cánovas,  el 
cual  tiene  en  su  casa  gran  acopio  de  ellos  y 
los  cuida  como  á  las  niñas  de  sus  ojos.  Se 
me  ha  ocurrido  que  debo,  no  vendérselos, 
sino  regalárselos,  pues  seguramente  estimará 
mucho  el  obsequio.  Si  te  parece  bien,  Segis- 
mundo, lleváselos  tú  mismo  y  ofrecéselos 
en  mi  nombre,  poniendo  en  cada  uno  tarjetas 
de  las  nuevas  que  ayer  me  trajiste  con  mi 
nombre,  título  y  corona  condal.» 

A  esto  dijo  García  Fajardo  con  agria  dis- 
plicencia, que  aunque  él  se  dejaba  llevar  del 
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curso  evolutivo  de  las  aguas  sociales,  no  te- 
nía maldita  gana  de  presentarse  á  don  Anto- 
nio, ni  á  ningún  otro  fantasmón  de  la  gana- 
dería conservadora.  En  tanto,  yo  levantaba 
las  tapas  de  pergamino  para  ver  los  títulos 
de  aquellos  vetustos  infolios,  y  leí  los  rótu- 
los que  siguen:  Diversas  fazañas  y  Tractado 
de  los  rieptos  y  desafios,  por  Mosén  Diego  de 
Valera,  cronista  de  la  Reina  Católica. — Me- 
morial en  detestación  de  los  grandes  abusos  en 
los  trajes  y  adornos  nuevamente  introducidos  en 
España,  por  Alfonso  Carranza  (Madrid  1640). 
— Clavellinas  de  recreación,  por  Ambrosio  de 
Salazar  (Rúan  1614).  —  Geometría  y  trazas 
pertenecientes  al  oficio  de  sastre,  por  Martín 
de  Andújar  (Madrid  1640). — Diálogo  de  la 
verdadera  honra  militar,  por  don  Hierónimo 
de  Urrea  ( Venecia  1566),  y  otros  rarísimos  tí- 
tulos, entre  los  cuales  distinguí  el  de  la  obra 
del  Reverendo  Padre  Hernando  de  Talavera, 
primer  Arzobispo  de  Granada,  Tractados  de  la 
mesa,  del  vestir  é  calgar  é  de  la  murmuración. 

Examinados  los  libros,  dije  á  doña  Segis- 
munda  que  no  tenía  yo  íd conveniente  en 
ofrecer  á^don  Antonio  las  obras  con  que  la 
señora  Condesa  le  obsequiaba.  Dos  veces 
había  visitado  yo  á  Cánovas  y  sin  duda  me 
acogería  con  agrado,  pues  á  pesar  de  su  fama 
de  mal  genio  era  hombre  cortés  y  de  corte- 
sana educación.  Conformes  hijo  y  madre  en 
darme  credenciales  de  embajador  de  los  Casa 
Pampliega  cerca  del  Presidente  del  Consejo, 
me  personé  en  el  numero  2  de  la  calle  de 
Fuencarral  el  segundo  domingo  de  Advien- 

16 
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to,  5  de  Diciembre,  porque  me  constaba  que 
las  mañanas  de  los  días  festivos  pasábalas 
el  gran  don  Antonio  en  el  recreo  de  su  mag- 
nífica biblioteca.  Recibióme  con  gran  dis- 
plicencia el  famoso  criado  Ramón,  dándo- 
me á  entender  que  era  notoria  osadía  inten- 
tar acercarse  al  Presidente  sin  traer  etiqueta 
ó  marchamo  de  personaje  muy  calificado  de 
la  Situación.  Gon  risita  guasona  levanté  el 
papel  que  era  envoltura  de  los  librotes,  para 
que  Ramón  viese  el  título  con  que  yo  pre- 
tendía ser  llevado  á  la  presencia  del  grande 
hombie.  En  cuanto  el  fámulo  vió  los  arru- 
gados pergaminos,  desarrugó  el  entrecejo  y 
me  dijo: 

«¿Viene  usted  á  vender  al  señor  sus  libros? 

—No,  no.  Vengo  á  regalárselos  de  parte  de 
la  Excelentísima  señora  Condesa  de  Casa 
Pampliega.  Son  obras  muy  raras,  y  pienso 
que  algunos  de  estos  incunables  no  figuran 
en  la  biblioteca  del  Presidente.» 

Suplicándome  que  esperase  un  momento 
se  internó  Ramón  en  la  casa,  para  anunciar 
á  su  amo  la  visita  de  un  bibliófilo.  Instantes 
después  me  encontraba  en  la  presencia  del 
insigne  político  y  erudito  historiógrafo.  Ha- 
bía yo  entrado  con  cierto  temor  en  la  morada 
del  estadista,  pensando  que  mis  anteriores 
visitas  al  monstruo  fueron  fantásticas,  obra 
de  mi  desbordada  imaginación  ó  artificio  dis- 
puesto £or  las  Efémeras  obedientes  á  miste- 
riosos dictados  de  mi  divina  Madre.  Contra  lo 
que  yo  esperaba,  don  Antonio  me  reconoció 
al  instante,  y  con  llaneza  y  afecto  me  dijo: 
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«Hola,  señor  Liviano...  Mucho  gusto  en 
verle...  ¡Ah!  ¿libritos  viejos?  ¿También  pa- 
dece usted  mi  chifladura?  Veamos,  veamos 
qué  es  eso.» 

Con  ágil  mano  alzó  Cánovas  las  tapas  de 
los  volúmenes  para  examinarlos,  y  al  lle- 
gar al  de  Fray  Hernando  de  Talavera,  excla- 
mó lleno  de  júbilo:  «¡Ay...  esto  no  lo  tengo, 
no  lo  tengo!  Conocía  la  obra  por  citas  que 
de  ella  hacen  otros  autores...  Tractados  de 
la  mesa,  del  vestir  é  calcar  é  de  la  mormura- 
ción.  Es  un  libro  interesantísimo.  ¡Cuánto  lo 
agradezco!...  Los  demás  que  me  trae  usted 
creo  que  los  tengo  todos,  menos  éste:  Carro 
de  las  donas,  por  Fray  Francisco  Ximénez, 
Obispo  (Valladolid  1542)...  ¡Ah!  Tampoco 
poseía  este  otro:  De  las  cosas  que  traen  de  las 
Indias  que  sirven  al  uso  de  la  Medicina,  por 
Monardes  (Sevilla  1569)...  En  cambio  poseo 
una  edición  lindísima  del  Libro  del  arte  de 
las  comadres,  por  Damián  Carbón,  y  dos  ejem- 
plares, uno  de  Venecia  y  otro  de  Amberes, 
del  Diálogo  de  la  verdadera  honra  militar,  de 
Hierónimo  de  Urrea...  Difícilmente  podrá 
usted  traerme  una  obra  de  arte  militar  que 

Íro  no  tenga...  Déme  usted  ahora  las  señas  de 
a  señora  Condesa  de  Casa  Pampliega,  que 
quiero  ofrecerle  personalmente  mis  respetos, 
y  darle  las  gracias  por  su  valioso  regalo.» 

Pensaba  yo  en  el  loco  entusiasmo  de  la  va- 
nidosa doña  Segismunda  al  saber  que  sería 
visitada  por  el  Presidente  del  Consejo,  cuan- 
do éste,  reteniéndome  con  bizarra  cortesía, 
se  dignó  mostrarme  los  primores  de  su  rica 
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biblioteca.  Vi  preciosos  incunables,  manus- 
critos de  inmenso  valor,  y  los  cuadernos  de 
las  Cortes  de  Castilla,  Aragón,  Valencia  y 
Navarra,  con  las  pragmáticas  y  cédulas  reales 
emanadas  de  sus  acuerdos.  Convencido  rega- 
lista,  Cánovas  puso  ante  mis  ojos  un  verda- 
dero tesoro  diplomático  y  bibliográfico  de  las 
cuestiones  habidas  entre  España  y  Roma  des- 
de los  Reyes  Católicos,  Carlos  V  y  Felipe  II, 
hasta  Felipe  V  y  Carlos  III. 

A  propósito  de  esto,  entablamos  una  con- 
versación, iniciada  por  él  gallardamente.  Sen- 
tados junto  á  la  gran  mesa  central  del  salón 
do  la  biblioteca,  don  Antonio  me  honró  más 
de  lo  que  yo  merecía,  oyendo  mis  opiniones 
sobre  la  independencia  del  poder  civil.  Or- 
gulloso de  la  gentileza  con  que  me  hablabay 
considerándome  equivocadamente  como  his- 
toriador de  la  actualidad  palpitante,  me  atre- 
ví á  expresar  esta  idea: 

«¿Y  qué  me  dice  usted,  señor  don  Antonio, 
de  la  irrupción  de  los  frailes  expulsados  de 
Francia  por  las  leyes  y  edictos  del  pasada 
Noviembre? 

—Reconozco  la  gravedad  del  problema  que 
se  nos  presenta— me  contestó  Cánovas,  mor- 
diéndose el  bigote  y  afirmándose  los  lentes 
sobre  el  caballete  de  su  nariz. — Pero  ha  de 
reconocer  usted,  como  historiador  imparcial, 
atento  á  la  circunstancialidad  de  las  cosas 
públicas  y  á  la  estructura  interior  de  cada 
partido,  que  yo  no  soy  el  llamado  á  cerrar 
el  paso  á  la  caterva  de  regulares  despedidos 
de  Francia.  Por  ahí  se  dice  que  los  constitu- 
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cionales,  llamados  ahora  fusionistas,  verán 
calmada  muy  pronto  su  impaciencia  por  go- 
bernar á  la  Nación.  Créame  usted:  no  encon- 
trarán en  mí  esos  señores  la  menor  resisten- 
cia para  sustituirme  en  el  puesto  que  ocupo. 
Dos  cosas  deseo:  el  descanso  mío,  y  ver  el 
estreno  del  nuevo  partido  en  las  funciones 
del  Gobierno.  Si  Sagasta  no  reniega  de  su 
historia,  su  primer  cuidado  al  llegar  al  poder 
será  poner  diques  á  la  inundación  frailesca, 
ateniéndose  estrictamente  á  la  letra  del  Con- 
cordato. Cada  cual  debe  permanecer  en  su 
terreno  propio,  gobernando  conforme  á  sus 
ideales  y  á  sus  compromisos.  La  realidad  his- 
tórica, el  carácter  y  sentido  de  las  fracciones 
políticas  que  me  han  dado  su  apoyo  para 
consolidar  la  Restauración,  me  impiden  rea- 
lizar con  acento  vigoroso  la  política  regalista. 
Sagasta  es  el  llamado...  ¿no  lo  cree  usted 
así?» 

Con  expresivas  cabezadas  asentí  á  las  ob- 
servaciones del  Presidente,  el  cual  siguió 
mostrándome  curiosos  ejemplares  de  su  so- 
berbia librería.  Cual  padre  amoroso  encariña- 
do con  sus  tiernas  criaturas,  me  presentó  el 
precioso  incunable  Coronación  de  D.  Iñigo 
López  de  Mendoza  y  coplas  de  Juan  de  Mena, 
editado  en  1489.  Después  admiró  el  Doctrinal 
de  Caballeros,  del  Obispo  de  Burgos  don  Alon- 
so de  Cartagena,  impreso  en  1487,  fijándome 
en  las  anotaciones  que  el  propio  don  Antonio 
puso  en  las  guardas  de  tan  interesante  y 
arcaico  libro.  Vi  también  la  Invención  liberal 
i/  arte  del  juego  de  axedrez,  por  Ruy  López  de 
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Segovia,  clérigo,  vecino  de  la  Villa  de  Qafra^ 
dado  á  la  imprenta  en  Alcalá  de  Henares  el 
año  1561,  otras  joyas  preciadísimas  del 
arte  de  imprimir  en  los  siglos  xv  y  xvi. 

En  este  punto  hirió  mi  olfato  un  fuerte 
aroma  de  tomillos.  ¿Eran  los  tomillos  del 
monte  Hymeto?...  Creí  entrar  en  la  esfera  de 
las  alucinaciones:  al  olfato  se  agregaron  los 
ojos  haciéndome  ver  una  figura  de  mujer, 
arrogante,  de  luengos  paños  negros  vestida, 
que  de  las  estanterías  sacaba  los  libros  para 
ponerlos  en  las  manos  del  poseedor  de  tanta 
riqueza  tipográfica.  Entregado  de  lleno  al 
trastorno  de  mis  sentidos  ó  á  la  percepción 
del  vidente  que  explora  el  mundo  ultrate- 
rreno,  reconocí  á  mi  excelsa  Madre  que  ha- 
cía el  servicio  de  auxiliar  bibliotecaria.  Ma- 
riclío  clavó  en  mí  una  mirada  de  fuego, 
transmitiéndome  los  pensamientos  que  lite- 
ralmente traslado: 

«Toda  esta  ciencia  arcaica  y  este  fárrago 
que  tuvieron  su  porqué  y  sazón  en  siglo» 
remotos,  ¿le  sirven  al  buen  don  Antonio  para 
consumar  y  sutilizar  sus  artes  de  estadista  y 
gobernador  de  los  Reinos  hispanos,  ó  sería  el 
mismo  sujeto,  que  descuella  hoy  al  frente  de 
los  negocios  públicos,  si  estuviera  privado  del 
continuo  trato  con  los  treinta  mil  volúmenes 
que  adornan  las  paredes  de  esta  noble  vi- 
vienda? Las  venerables  antiguallas  de  arte 
de  guerra,  y  de  las  armas  é  ingenios  milita- 
res de  tiempos  remotos,  ¿ayudan  al  conoci- 
miento y  régimen  de  los  Ejércitos  de  nuestros 
días?  Voy  creyendo  que  esto  no  es  más  que 
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un  bello  delirio  de  coleccionista,  ávido  de 
gozar  tesoros  raros  no  poseídos  por  otro  al- 
guno, monomanía  que  satisface  los  amores 
de  la  erudición  platónica,  con  poca  ó  ningu- 
na eficacia  en  el  arte  de  aplicar  las  sabidurías 
trasnochadas  al  vivir  contemporáneo.» 

Llegó  el  momento  de  despedirme  del  pa- 
triarca de  la  Restauración,  el  cual  me  reiteró 
su  afecto,  invitándome  á  repetir  mis  visitas 
en  su  casa  ó  en  la  Presidencia,  donde  espe- 
raba recibir  poco  tiempo  más. 

Al  salir  yo  de  la  biblioteca  repitiéronse  los 
fenómenos  peri-espirituales,  pues  si  no  me 
engañaron  mis  ojos,  la  divina  Clio,  gallarda 
y  bien  oliente,  despidiendo  de  su  ropaje  el 
aroma  de  las  hierbas  del  monte  Hymeto,  me 
condujo  de  la  mano  hasta  el  vestíbulo,  en- 
tregándome al  celoso  guardián  de  su  Exce- 
lencia, conocido  en  el  mundo  político  por  su 
nombre  de  pila. 

Ramón,  más  complaciente  á  mi  salida  que 
á  mi  entrada,  me  abrió  la  puerta,  y  tranqui- 
lamente descendí  la  escalera,  satisfecho  de 
haber  aumentado  el  tesoro  bibliográfico  de 
doa  Antonio  Gáno7as  del  Castillo. 


xxn 

En  la  calle  me  esparaba  Gasiana,  algo  in- 
quieta por  mi  tardanza. 

«Ya  sabes — me  dijo — :jue  doña  Segismun- 
da  está  en  ascuas  por  saber  cómo  ha  recibida 
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este  buen  señor  los  libro  tes  del  tiempo  de 
Maricastaña.  ¿Nos  volvemos  allá? 

—No — repliqué. — Vamonos  calle  arriba 
para  que  se  me  despeje  la  cabeza.  Estoy  un 
poco  mareado  de  ver  infolios  y  legajos,  que 
á  mi  parecer  no  sirven  más  que  para  llenar 
de  telarañas  el  entendimiento...  Nos  llega- 
remos hasta  la  Era  del  31  ico  ó  el  Campo  del 
Tío  Mereje,  y  confortaremos  nuestros  cuer- 
pos ateridos  con  la  benéfica  luz  del  sol.  No 
nos  faltará  espacio  para  pasear  á  gusto  y 
charlar  sabrosamente  cuanto  nos  dé  la  gana. 

— Por  esos  lugares  no  me  lleves,  Tito- 
indicó  mi  Casiana  un  tanto  medrosa.— Allí 
se  reúnen  las  brujas,  según  me  has  dicho,  y 
yo  no  quiero  trato  con  esa  caterva. 

— No  temas  nada,  chiquilla — le  respondí 
riendo.  —  Una  mujer  ilustrada  como  tú  no 
debe  asustarse  ante  las  viejas  carroñas  que, 
ya  cabalgando  en  sus  escobas,  ya  montadas 
una  sobre  otra,  acuden  á  la  cita  del  Gran 
Cabrón.  Fíjate  además  en  que  los  aquelarres 
sop.  funciones  esencialmente  nocturnas,  y 
á  estas  horas,  en  pleno  mediodía,  no  hay  que 
temer  las  visitas  de  las  almas  del  otro  mun- 
do ni  de  las  vejanconas  puercas  que  hoci- 
quean con  el  diablo. 

— Pues  vamos  allá,  que  aunque  no  tengo 
la  debida  ilustración,  donde  tú  estés  yo  no 
me  asusto  de  nada. 

— Muy  bien.  Pero  no  me  niegues  la  ver- 
dad de  tu  cultura,  Casiana  mía,  que  anoche 
bien  te  luciste  en  la  tertulia  íntima  de  la  se- 
ñora Condesa,  cuando  cotítendías  discreta- 
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mente  con  aquellas  dos  damas  de  la  aris- 
tocracia que  acaba  de  salir  ahora,  una  de  las 
cuales  soltó  el  disparate  de  que  los  Reyes 
Católicos  eran  los  padres  de  Felipe  II  y  de 
Fernando  VIL 

— Fué  la  que  llaman  Marquesa  de  San  Epi- 
fanio  la  que  echó  de  su  bonita  boca  ese  ga- 
rrafal desatino.  Yo  no  me  atreví  á  corregir 
la  más  que  con  una  frase  por  tabla,  y  tú 
remataste  la  suerte.  La  otra,  señora  muy  en  - 
tonada,  que  se  enriqueció  con  el  comercio  de 
petróleo,  lleva  el  apellido  de  Cucúrbitas,  es 
muy  redicha  y  punto  fuerte  en  las  modas 
del  vestir,  y  no  se  le  escapa  ninguno  de  los 
requilorios  y  perendengues  que  ahora  se  lle- 
van. Sus  lindas  niñas  se  educan  en  el  Sa- 
grado Corazón. 

— Donde  aprenden  Catecismo  á  todo  pasto, 
nociones  incompletas  de  Aritmética  y  Geo- 
grafía, mascullar  el  francés,  un  machaqueo 
de  piano  para  romper  los  oídos  de  toda  la 
familia,  y  etiquetas  y  saluditos  á  estilo  de 
París  de  Francia...  Al  cuidado  de  los  buenos 
Padres,  éstos  aguardan  á  que  las  educandas 
sean  señoras  para  meter  las  narices  en  sus 
hogares,  adueñándose  del  marido  y  de  los  hi- 
jos, y  por  fin,  esperan  cachazudos  y  tenaces 
á  que  se  hagan  viejas  idiotas  para  quitarles 
todo  lo  que  tienen. 

— Así  es  y  así  será.  Y  ahora  te  digo  que  la 
de  San  Epifanio  anda  muy  á  la  cola  en  orto- 
grafía. Ayer  vi  casualmente  una  tarjeta  que 
escribió  á  doña  Segismunda,  en  la  cual  noté 
que  pone  hombre  sin  hache  y  ayer  con  ha- 
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che  y  elle.  La  de  Cucúrbitas  dice  ivierno,  fe- 
rroscarriles  y  Espirituisanto. 

—Ya  lo  ves,  Casianilla:  con  lo  poquito  que 
tú  sabes  eres  muy  superior  á  esas  señoronas 
hartas  de  dinero,  que  nos  miran  á  nosotros 
por  encima  del  hombro.  Compárate,  y  verás 
bien  clara  tu  superioridad.  Vuelve  la  vista 
ai  pasado,  y  te  harás  cargo  del  inmenso  ade- 
lanto que  has  conseguido  desde  que  te  saqué 
de  la  abyección  y  la  miseria  para  elevarte 
hasta  donde  ahora  te  encuentras.  Ido  te  ense- 
ñó á  leer  y  escribir,  y  entre  ese  buen  hom- 
bre y  yo  te  dimos  las  nociones  elementales 
con  que  apareces  superior  á  todo  este  seño- 
río hecho  de  pronto  que  sólo  brilla  por  el  oro 
ganado  sabe  Dios  cómo.» 

Andando,  andando,  y  cuando  íbamos  fren- 
te al  Hospicio,  pasó  junto  á  nosotros  rapidí- 
sima una  figura  de  mujer,  que  me  tocó  en  el 
codo  y  siguió  su  camino  con  la  velocidad  del 
viento.  De  lejos  me  miró  sonriente:  era  una 
Efémera.  No  bien  rebasamos  el  terreno  an- 
taño llamado  los  Pozos  de  Nieve,  donde  á  la 
sazón  se  construían  hermosas  casas,  pasaron 
con  loca  presteza  y  travesura,  no  una,  sino 
dos  ó  tres  Efémeras,  rozándome  con  dedos 
ligerísimos  como  para  hacerme  cosquillas. 
Desaparecieron  delante  de  nosotros,  perdién- 
dose entre  los  grupos  de  transeúntes,  y  de- 
jando tras  sí  ecos  de  risas  livianas  y  de  in- 
terjecciones burlescas. 

En  estos  prodigios  del  orden  quimérico  no 
se  fijó  Casiana,  y  silo  hizo  con  atención  dis- 
creta en  que  era  la  hora  de  comer  y  debíamos 
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solvernos  á  casa.  Aferrado  á  una  idea  tenaz- 
mente alojada  en  mi  cerebro,  propuse  hacer 
rabona  en  nuestra  hospedería,  y  retrocedien- 
do algunos  pasos  nos  metimos  en  el  bodegón 
llamado  La  Criolla.  Pedimos  para  sustentar- 
nos dos  raciones  de  batallón,  un  besugo,  vino 
y  café. 

O  yo  me  había  vuelto  tarumba,  ó  en  una 
mesa  no  distante  de  la  nuestra  estaban  dos 
Efémeras  vestidas  de  negra  túnica,  mandu- 
cando tortilla  con  jamón,  á  la  que  siguieron 
sendas  raciones  de  pepitoria.  En  lo  restante 
del  local  almorzaban  tranquilamente  hom- 
bres y  mujeres,  sin  reparar  en  las  fantásti- 
cas hembras  que  eran  tal  vez  proyección  de 
mis  alborotados  pensamientos. 

Mientras  comíamos  con  buen  apetito,  di  á 
Casiana  una  lección  de  Historia,  enlazando, 
como  es  uso  y  costumbre  de  todo  buen  na- 
rrador de  las  cosas  públicas,  lo  presente  pal- 
pitante con  lo  pretérito  fosilizado  ya  en  las 
capas  geológicas  del  Tiempo. 

He  aquí  fielmente  copiados  mis  pinitos  his- 
tóricos: «Nuestra  respetable  amiga  doña  Se- 
gismunda,  la  Marquesa  de  San  Epifanio,  la 
de  Cucúrbitas  y  otras  tales,  están  locas  de 
contento  con  la  venida  de  los  frailes  que, 
lanzados  de  las  Galias  á  puntapiés,  pasan  la 
frontera  esperando  encontrar  aquí  comederos 
bien  provistos  por  la  piedad  española.  Esas 
y  otras  damas  de  la  misma  flaca  mentalidad, 
se  aprestan  á  rascarse  el  bolsillo  para  favo- 
recer á  los  inmigrantes  consagrados  al  servi- 
cio de  Dios  Nuestro  Señor.  Doña  Segismunda 
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entiendo  que  no  se  correrá  mucho,  porque  es 
larga  en  el  prometer  y  muy  encogida  en  el 
dar.  Otras  señoras,  las  antes  citadas  así  como 
las  Emparanes,  Zuredas  y  Landazuris,  serán 
algo  más  pródigas  en  el  socorro  de  la  frailería 
galicana.  Pero  todas  ellas  juntas  no  llegarán 
á  la  inaudita  magnanimidad  de  la  eximia 
Duquesa  de  Pastrana,  que  ha  legado  íntegra- 
mente los  cuantiosos  bienes  raíces,  urbanos 
y  suntuarios  de  su  ilustre  Gasa,  opulenta  ra- 
ma del  árbol  del  Infantazgo,  á  los  caballeros 
de  Loyola.  Esta  sacra  y  militar  Orden  ha  ve- 
nido á  ser  casi  tan  poderosa  como  el  Estado 
mismo. 

»Gonstituyen  el  cuantioso  donativo  el  so- 
berbio Palacio  donde  moró  Napoleón  I  cuando 
vino  á  poner  sitio  á  Madrid  en  Diciembre  de 
1808,  inmensos  terrenos  de  labor  y  de  monte 
en  el  término  de  Chamar tín  de  la  Rosa,  donde 
ya  se  trata  de  formar  una  población  sub- 
urbana, otro  palacio  en  la  Plaza  de  Leganitos 
esquina  á  la  calle  de  los  Reyes,  las  casas  de 
la  calle  de  Isabel  la  Católica  y  de  la  Flor  Ba- 
ja, fincas  rústicas  en  la  provincia  de  Guada- 
lajara,  una  millonada  en  riqueza  mobiliaria 
y  muchps  cuadros  de  mérito,  entre  los  cuales 
había  uno  de  Rubens,  muy  famoso,  que  los 
felices  herederos  vendieron  á  Rostchild  en 
tres  millones  de  reales. 

— ¿Pero  esa  señora — dijo  Casianilla  espan- 
tada— no  tenía  parientes  á  quienes  legar  su 
riqueza? 

— Sí  que  los  tenía.  A  unos  sobrinos,  no  sé 
si  en  segundo  ó  tercer  grado,  les  favoreció  la 
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Duquesa  con  piadosas  mandas  para  que  no 
les  faltase  un  cocido.  No  hizo  más  la  señora 
por  la  prisa  que  tenía  en  subir  al  cielo  para 
recoger  el  galardón  de  su  extremada  santi- 
dad. Los  ignacianos,  caballerosos  y  caritati- 
vos en  este  caso,  determinaron  educar  gratui- 
tamente á  los  hijos  de  la  olvidada  parentela, 
y  á  una  sobrina  de  la  santa  testadora  quieren 
casarla  con  un  caballero  chileno  muy  rico, 
para  que  todos  queden  contentos.» 

Despachado  el  batallón,  y  antes  de  empren- 
derla con  el  besugo,  proseguí  mi  leccioncita 
con  el  siguiente  paralelo  histórico,  que  á  mi 
parecer  no  carece  de  enjundia:  «Recordarás, 
Casianilla  de  mis  entretelas,  que  cuando  co- 
mencé tu  educación  hice  que  te  fijaras  en  las 
correrías  de  diferentes  pueblos  por  el  terri- 
torio de  esta  península.  Bien  enterada  que- 
daste de  la  entrada  de  los  fenicios,  de  los  ro- 
manos, de  los  cartagineses,  de  los  visigodos, 
y  por  fin,  de  los  árabes.  Luchó  la  primitiva 
raza  española  con  tales  pueblos,  sin  lograr 
impedir  que  ocuparan  y  explotaran  una  parte 
ó  el  todo  de  nuestro  suelo  durante  años,  lus- 
tros ó  siglos.  Determinan  dichas  ocupaciones 
las  diferentes  etapas  ó  períodos  históricos  de 
España.  Pues  bien,  el  regalo  que  ha  hecho  la 
Duquesa  de  Pastrana  á  los  caballeros  de  San 
Ignacio,  marca  el  dominio  de  éstos  en  el  so- 
lar hesperio  por  un  lapso  de  tiempo  que  na- 
die puede  precisar.  En  la  santísima  dama  li- 
najuda y  generosa  tienes  otro  Midácrito,  otro 
Asdrúbal,  otro  Sertorio,  otro  Ataúlfo,  otro 
Tárik,  y  ella  nos  trae  una  nueva  intrusión 
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de  gente,  á  la  cual  habrá  que  vencer  y  des- 
pedir como  fueron  vencidos  y  mandados  á 
paseo  los  anteriores  bárbaros. 

»Presumo  yo  que  los  guerreros  de  la  faja 
negra,  traídos  ahora  por  una  dama,  cuando 
se  aseguren  en  el  territorio  recientemente  ad- 
quirido, extenderán  su  dominio  á  todas  las 
esferas  y  serán  nuestros  amos.  Fortalecerán 
su  poder  educando  á  las  generaciones  nue- 
vas, interviniendo  la  vida  doméstica,  y  or- 
ganizando sus  ejércitos  de  damas  necias  y 
santurronas,  paulatinamente  dotadas  con  el 
armamento  piadoso  que  les  llevará  á  una  fá- 
cil conquista.  Preparémonos,  ¡oh  Gasianade 
mis  pecados!,  y  pues  sufrimos  esclavitud, 
seamos  cautos  y  comedidos  con  nuestros  do- 
minadores, hasta  que  llegue,  si  es  que  llega 
en  vida  nuestra,  el  momento  de  darles  la 
zancadilla.  Cuando  salgamos  de  paseo  y  nos 
encontremos  con  un  ignaciano,  yo  me  qui- 
taré el  sombrero  y  tú  darás  una  discretísima 
cabezada  en  señal  de  aparente  sumisión,  re- 
zongando para  nuestro  sayo:  Adiós,  Reveren- 
do, vive  y  triunfa,  que  ya  te  llegará  tu  hora.» 


XXIII 


Mientras  tomábamos  café  salieron  presu- 
rosas las  dos  Efémeras,  y  una  de  ellas,  en 
quien  creí  reconocer  á  la  que  me  dió  la  pluma 
milagrosa  en  la  plazuela  de  Santa  Ana,  dijo, 
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tocándome  en  el  codo:  «Aprisita,  que  es  tar- 
de»... Al  pasar  las  dos  rapazuelas  del  bode- 
gón á  la  calle,  advertí  que  sus  flotantes  tú- 
nicas se  trocaron  de  negras  en  verdes. 

Reparadas  las  fuerzas  con  el  sabroso  con- 
dumio, Casiana  y  yo  seguimos  paseando. 
Nuestra  lenta  y  maquinal  andadura  nos  llevó 
por  los  Pozos  de  Nieve  y  la  antigua  Ronda  de 
Santa  Bárbara  hasta  encontrarnos,  sin  saber 
cómo  ni  por  qué,  en  el  Campo  del  Tío  Hereje, 
lugar  asoleado  y  polvoriento  que  en  verano 
suele  ser  invadido  por  los  jayanes  que  apa- 
lean alfombras,  y  en  todo  tiempo  es  acade- 
mia donde  los  maestros  de  tambor  enseñan  á 
los  quintos  el  paso  redoblado,  el  paso  lento, 
y  demás  fililíes  del  sonoro  parche  guerrero. 

Al  llegar  nosotros  al  egido,  que  antaño 
debió  ser  Eras  de  Madrid,  vimos  tan  sólo 
unos  hombres  que  machacaban  cañas  para 
tejer  cañizos  de  cielo  raso.  Nos  entreteníamos 
en  contemplar  aquella  ruda  faena  cuando  Ca- 
sianilla,  mirando  al  cielo,  exclamó  asustada: 
«¡Cristo  bendito!  ¿No  ves  el  sin  fin  de  aves 
que  giran  en  el  aire  trazando  círculos  con 
aleteo  y  greguería  infernal?  Parece  que  bajan 
hacia  nosotros.  ¿Serán  éstas  las  brujas,  que 
de  día  vienen  á  reconocer  el  lugar  donde  han 
de  reunirse  por  la  noche  en  juntas  y  conci- 
lios demoniacos?» 

Alcé  yo  mis  ojos  al  cielo  y  dije  á  mi  ami- 
ga: «No  son  brujas,  Casiana.  Son  las  Efé- 
meras, espíritus  mensajeros  de  lo  que  en  el 
mundo  llamamos  la  Actualidad.  Traen  y  lle- 
van el  suceso  del  día.  Aquí  se  congregan 
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sin  duda  para  distribuirse  el  trabajo  y  ver  á 
dónde  transmiten  sus  raudas  informaciones. 
No  tengas  miedo,  que  aunque  algunas  veces 
son  portadoras  de  mentirijillas  ó  falsedades 
inocentes,  no  hacen  daño  á  los  mortales,  sino 
antes  bien  los  entretienen  y  halagan.  ¿Ves 
cómo  abaten  el  vuelo,  acercándose  cada  vez 
más  á  nosotros?  Parece  que  quieren  conversa- 
ción. Has  de  saber,  hija  mía,  que  son  muy 
traviesas  y  habladoras.» 

Gradualmente  descendían  las  sílfides  en 
su  giro  vertiginoso,  y  nos  aturdían  con  aquel 
rumor,  que  no  sé  si  era  cháchara  ó  graznido, 
bullanga  de  risas  ó  estridentes  exclamacio- 
nes de  alegría  burlesca.  Con  rápida  inspira- 
ción pedí  á  los  tejedores  de  cañizo  que  nos 
prestasen  dos  cañas,  y  pertrechados  Gasiana 
y  yo  con  estas  inocentes  armas  acometimos 
á  cañazo  limpio  á  las  Efémeras,  cuando  ya 
pasaban  rozando  nuestras  cabezas. 

Por  fin  logré  atrapar  á  una,  cogiéndola  por 
la  túnica,  y  la  traje  al  suelo.  Era  lindísima, 
sus  mejillas  coloradas  echaban  fuego,  sus 
ojos  luz,  sus  cabellos  negros  y  rizosos  dela- 
taban las  manos  del  viento  juguetón. 

«¿De  dónde  vienes  tú? — le  dije.  —  ¿Has 
visto  entrar  en  España  muchos  frailes? 

—  Sí,  señor  don  Tito — respondió  ella  con 
amable  donosura. — Yo  pertenezco  al  grupo 
Céfiro,  y  trabajo  en  la  parte  de  los  aires  que 
ustedes  llaman  Noroeste.  En  Coruña  vi  en- 
trar una  partida  de  hombrachos  vestidos  de 
estameña  y  con  unas  correas  llenas  de  nu- 
dos. Eran  franciscanos.  Llegaron  en  un  va- 
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por.  Salieron  á  recibirles  muchos  señoreé 
beatos,  y  las  damas  pías  les  enviaron  á  su 
alojamiento  jamones  y  tortas  de  dulce.  Al 
día  siguiente  desembarcó  otra  caterva  de 
frailes,  con  diferentes  vestiduras,  y  marcha- 
ron á  Santiago  llamados  por  el  Arzobispo, 
que  les  tenía  dispuesto  un  hermosísimo  con- 
vento. Mi  hermana,  que  estaba  en  Vigo 
viéndoles  venir,  presenció  el  desembarco  de 
un  porción  de  gandules  que  dijeron  ser  de  los 
de  Santo  Domingo.  Al  instante  partieron  para 
Pontevedra,  donde  ya  les  tenían  apercibida 
casa  cómoda  y  mesa  bien  provista  de  cuanto 
Dios  crió.» 

Casiana  logró  atrapar  otra  ninfa,  rubia 
como  las  espigas,  de  ojos  azules,  la  cual, 
antes  que  la  interrogaran  se  arrancó  con  esta 
graciosa  respuesta:  «Yo  soy  del  grupo  Bó- 
reas, que  vosotros  decís  Norte,  y  en  la  fron- 
tera de  Irún  he  visto  entrar  una  patulea  sin 
fin  de  frailucos.  Unos  traían  baberos  blancos, 
melenitas  que  les  tapaban  las  orejas,  y  som- 
breros tricornios  que  parecían  cosa  de  más- 
cara. Dijeron  que  venían  á  España  para  po- 
ner escuelas  y  enseñar  á  los  niños.  ¡Bonitas 
cosas  les  enseñarán!...  Luego  entraron  otros, 
vestidos  de  blanco  y  canelo,  lucios  y  fornidos 
como  mozos  de  cuerda.  Parece  que  éstos  son 
carmelitas.  Salieron  á  recibirles  la  mar  de  se- 
ñoras aristocráticas  y  ricachonas,  que  les  be- 
saban los  rosarios,  popándoles  y  haciéndoles 
fiestas  como  si  les  hubieran  conocido  toda  la 
vida.  A  ellos  se  les  saltaban  las  lágrimas  de 
contento,  y  miraban  á  todos  lados  en  busca 
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de  alguna  mesa  donde  pudieran  matar  el 
hambre  atrasada  que  de  Francia  traían...  ¡Po- 
bre España:  buena  nube  de  langosta  te  ha 
caído!» 

Sin  necesidad  de  esgrimir  nuestras  cañas , 
otras  Efémeras  fueron  bajando,  alegres  y 
decidoras.  Una  de  ellas,  de  cabello  castaño 
y  ojos  verdes,  ondulante  y  saitarina,  vestida 
de  túnica  roja,  nos  dijo:  «Mi  puesto  de  vigi- 
lancia está  entre  las  regiones  de  Ccecias  y 
Abellotes,  que  es  como  decir  Nordeste  y  Este. 
Vi  entrar  por  el  golfo  de  Rosas  uca  barcada 
de  dominicos,  y  otra  de  trinitarios,  que  fue- 
ron bien  acogidos  en  la  playa  y  marcharon 
á  ponerse  bajo  la  custodia  de  los  obispos  de 
Gerona  y  de  Vich.  Mis  hermanas  y  yo  pre- 
senciamos en  Barcelona  la  llegada  de  una 
banda  de  capuchinos  procerosos,  bien  cebados 
y  con  unas  barbas  hasta  la  cintura.  Al  pasar 
por  la  Rambla  les  arrearon  una  silba  espan- 
tosa. Los  frailes  barbudos,  azuzados  por  mu- 
jeres y  chiquillos,  tuvieron  que  buscar  refu- 
gio en  la  iglesia  del  Pino,  á  donde  acudió  el 
Gobernador  con  policía  para  sacarlos  de  aquel 
trance  y  llevarles  con  mucho  mimo  al  Pala- 
cio episcopal.  El  señor  Prelado,  después  de 
tenerlos  varios  días  en  su  casa  á  mesa  y 
mantel,  les  alojó  solícito  en  varios  conventos 
de  Cataluña.» 

Otra  de  las  mensajeritas  aéreas  nos  contó 
que  en  Tortosa  dieron  fondo  unos  benedicti- 
nos jacarandosos  que,  según  se  dijo,  venían 
á  montar  en  Tarragona  fábricas  de  licores  tan 
ricos  y  celebrados  como  los  que  en  Francia 
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elaboraban...  Compareció  seguidamente  una 
nueva  Efémera  de  túnico  negro  recamado  de 
oro,  quien,  después  de  declarar  que  venía  de 
la  región  del  Eurus  (Sudoeste),  nos  informó 
de  que  en  Cartagena  habían  penetrado  mes- 
nadas de  agustinos- recoletos,  los  cuales  to- 
maron al  punto  el  caminito  de  Orihuela, 
donde  el  Obispo  les  tenía  prevenido  un  hol- 
gado monasterio.  Allí  se  instalaron  todos  los 
que  en  él  cabían.  Los  demás  recibieron  al- 
bergue en  el  Seminario,  hasta  que  se  les  ha- 
bilitara definitiva  vivienda  en  un  convento  de 
Alicante.  Añadió  la  informadora  que,  tras  do 
los  agustinos-recoletos,  llegó  un  nutrido  car- 
gamento de  los  frailecitos  de  babero  y  tricor- 
nio. Parte  de  éstos  quedaron  en  Cartagena, 
bajo  la  tutela  y  amparo  de  una  junta  de  da- 
mas sumamente  pías  y  rezadoras,  y  los  otros 
tomaron  el  tren  para  irse  á  Murcia,  pues  allí 
les  esperaban  con  los  brazos  abiertos  indivi- 
duos del  Comité  conservador  y  el  Prelado  de 
la  diócesis. 

Recorriendo  el  cuadrante  hacia  la  región 
Notus,  entiéndase  Sur,  otra  ninfa  de  los  aires, 
no  menos  graciosa  que  sus  hermanas  y  muy 
bachillera,  nos  contó  que  por  Almería  había 
penetrado  uu  buen  golpe  de  monjas,  llama- 
das descalzas  aunque  todas  llevaban  medias 
y  zapatos.  Venían  afligidas  del  mareo  y  de 
la  inanición.  Pero  al  punto  se  las  socorrió 
con  cuanto  pudieran  necesitar.  Con  ellas  des- 
embarcaron unos  frailucos  mal  trajeados, 
desnudos  de  pie  y  pierna,  si  que  también 
muertos  de  hambre.  Las  esposas  del  Señor 
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encontraron  su  nido  y  agasajo  en  la  propia 
ciudad  de  Almería,  y  los  frailadlos  se  metie- 
ron tierra  adentro  á  la  querencia  del  Obispo 
de  Guadix. 

Con  todo  lo  referido  no  es  completa  la  in- 
formación efemerídea.  Yo  la  resumo  y  sinte- 
tizo, agregando  otras  noticias  y  datos  que  noa 
dieron  las  vagarosas  hijas  del  viento.  Por 
Sevilla  hubo  también  inundación  de  religio- 
sas clarisas;  á  Valencia  llegaron  trapenses  y 
paúles;  la  frontera  de  Francia,  por  Navarra 
y  la  Seo  de  Urgel,  dió  paso  á  espesas  cara- 
vanas de  salesianos,  p remos tratenses,  ter- 
ciarios, redentoristas,  adoratrices,  trinitarias, 
capuchinas,  ursulinas  y  otras  muchas  castas, 
y  familias  del  inmenso  mundo  monástico. 

Cuando  ya  las  aladas  mensajeras  comen- 
zaban á  remontarse  de  nuevo  en  los  airesr 
apareció  la  Efémera  mía,  la  de  Tafalla,  que 
en  aquella  ocasión  me  pareció  capitana  de 
todas  ellas,  la  que  al  pisar  el  suelo  tomaba 
apariencias  marmóreas  y  formas  del  más- 
puro  helenismo. 

«¿A  dónde  vais  ahora? — le  pregunté  tem- 
bloroso. 

Ella  me  contestó  con  suprema  tranquili- 
dad: «Vamos  á  llevar  por  todo  el  mundo  las 
nuevas  de  esta  plaga  de  insectos  voraces  que 
devastará  tu  tierra.» 

Y  quitándole  á  Casianilla  la  caña  que  ésta 
conservaba  en  sus  manos,  la  figura  estatua- 
ria azuzó  á  las  Efémeras  rezagadas.  Todas  re- 
montaron el  vuelo  en  alegre  remolino  bulli- 
cioso. 
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Las  finios  subir  rápidamente  hasta  una  re- 
gión muy  alta  del  espacio,  donde  se  fraccionó 
la  bandada  en  grupos  que  partieron  hacia 
distintos  puntos  del  horizonte. 

Emprendimos  Gasiana  y  yo  nuestro  regre- 
so al  centro  de  Madrid,  buscando  la  vuelta  de 
Recoletos  por  la  Ronda  de  este  nombre  y  las 
inmediaciones  de  lo  que  fué  huerta  de  las  Sa- 
lesas.  Por  aquella  parte,  la  Villa  trataba  de 
embellecerse,  y  abría  en  los  solares  polvoro- 
sos la  cimentación  para  nuevas  y  elegantes 
<sasas  de  vecindad.  Charlando  de  las  peregri- 
nas cosas  que  habíamos  visto  y  oído  caminá- 
bamos á  la  ventura,  guiados,  más  que  por  la 
intención,  por  el  instintivo  movimiento  de 
nuestros  propios  pasos. 

Sin  darnos  cuenta  de  ello,  costeamos  la 
maciza  fundación  de  doña  Bárbara  de  Bra- 
ganza,  y  por  calles  á  medio  construir  llega- 
mos á  internarnos  en  el  Parque  de  Buena  vis- 
ta. Hicimos  alto  para  descansar  en  un  banco 
de  las  rampas  que  dan  á  la  calle  de  Alcalá, 
frente  al  palacio  de  Alcañices.  Aunque  el  sol 
picaba  templando  el  ambiente  invernal,  yo 
sentía  un  frío  que  no  pude  mitigar  embozán- 
dome en  mi  capa  hasta  las  narices,  porque 
aquella  tiritona  era  síntoma  febril  de  mi  es- 
áado  anímico  al  considerar  la  invasión  mo- 
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nástica,  principio  de  un  período  histórico  de- 
sastroso para  nuestra  pobre  España. 

A  mis  quejas  lastimosas  contestó  Casiani- 
11a:  «Como  nosotros  no  podremos  impedir 
que  España  se  convierta  en  un  gran  monas- 
terio, nuestro  papel  es  ver  y  esperar.  Si  llega 
el  caso  de  que  no  haya  más  remedio  cjue  ser 
yo  monja  y  tú  fraile,  no  te  apures,  Tito,  que 
ya  encontraremos  conventos  donde  convivan 
ambos  sexos. 

— Así  tendrá  que  ser,  nenita — dije  yo,  y 
como  estaba  helado  propuse  que  siguiéramos 
andando  hasta  la  calle  de  Sevilla,  y  que  allí 
tomásemos  la  dirección  de  nuestra  casa,  cou 
escala  en  algún  café  para  matar  las  horas  de 
la  tarde. 

Por  ambas  aceras  de  la  calle  de  Alcalá 
bajaba  un  tropel  de  paseantes  que  iban  á  to- 
mar el  sol  en  el  Prado  y  el  Retiro.  Eran  á 
mi  parecer  funcionarios  que  abandonaban  la 
ociosa  oficina  para  espaciarse  con  la  señora 
y  los  niños,  pensionistas  de  poco  pelo,  ten- 
deros desocupados,  rentistas  de  mediano  pa- 
sar, provincianos  con  dinerito  fresco,  que 
practicaban  la  deambulación  como  un  obli- 
gado empleo  de  la  actividad  en  los  días  se- 
renos. 

Por  el  centro  de  la  calle  rodaban  los  mis- 
mos carruajes  que  habíamos  visto  el  día  an- 
terior y  todos  los  días,  conduciendo  á  las 
damas  de  siempre,  bien  emperifolladas,  y  á 
los  señores  del  margen  que  acompañaban  á 
sus  esposas  en  el  asiento  zaguero  de  las  ca- 
rretelas. Acrecían  el  tumulto  los  gallardos. 
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jinetes  y  los  caballeros  que  guiaban  faetones 
ó  tílburis  con  la  pericia  de  consumados  au- 
rigas. En  las  caras  de  toda  esta  gente,  así  la 
de  á  pie  como  la  de  coche,  así  la  de  alto  como 
la  de  rastrero  pelaje,  observé  una  tranquili- 
dad paradisiaca.  Sus  cabezas  no  alojaban  otra 
idea  que  la  del  momento  presente,  el  goce 
del  paseo  al  sol,  la  vanidad  de  exhibirse  con 
galas  y  arreos  de  distinción  fantasiosa. 

¡Pobres  majaderos!  Desconocían  en  abso- 
luto la  gravísima  situación  de  nuestro  país, 
el  momento  histórico,  semejante  á  la  entrada 
de  los  cartagineses  ávidos  de  riqueza,  de  los 
bárbaros  visigodos  ó  de  los  insaciables  y  fe- 
roces agarenos.  Nada  sabían,  nada  sospecha- 
ban: se  enterarían  de  la  nueva  esclavitud 
cuando  ésta  ya  no  tuviese  remedio.  Me  costó 
trabajo  contener  este  grito  de  alarma:  «¡Bo- 
balicones, despertad  de  vuestra  modorra  es- 
túpida! ¡No  tenéis  gobernantes  que  sepan 
contener,  ya  que  no  extirpar,  la  horrible 
plaga  que  se  os  viene  encima!» 

Al  pasar  por  la  calle  de  Sevilla  entramos 
en  la  tienda  de  mi  amigo  Matías  Luengo,  so- 
brino del  famoso  comerciante,  parlanchín  y 
entrometido  don  Plácido  Estupiñá,  de  quien 
tanto  hablé  en  diferentes  ocasiones.  Trafica- 
ba Matías  en  objetos  de  escritorio.  Comprá- 
rnosle un  paquete  de  sobres,  charlamos,  le 
pregunté  si  estaba  contento  de  su  negocio,  y 
me  contestó  que  de  sus  ventas  no  sacaba  más 
que  lo  preciso  para  un  mal  vivir.  El  Cielo  le 
había  dado  cuatro  hijos,  y  su  mujer,  que  era 
una  coneja,  le  traería  el  quinto  retoño  para 
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Febrero  próximo.  En  vista  de  este  creci- 
miento del  familiaje,  pensaba  añadir  á  su  trá- 
fico el  de  devocionarios,  florilegios,  novenas, 
cilicios,  recordatorios  de  difuntos,  estampitas 
de  todos  los  santos  del  cielo,  escapularios  y 
demás  chirimbolos  pertinentes  á  la  santa  Re- 
ligión. 

Yo  le  felicité,  palmoteándole  en  los  hom- 
bros, y  le  dije:  «Eres  un  genio,  Matías.  Has 
previsto  el  fetichismo  farandulero  á  que  nos 
llevará  la  maldita  Restauración.  Ahora  em- 
pieza, fíjate  bien,  ahora  empieza  el  reinado 
de  la  Muerte  y  de  las  santurronerías  bobali- 
conas.  Tú  serás  rico.  Haz  todos  los  hijos  que 
puedas,  que  el  negocio  místico  te  dará  pan 
para  ellos,  y  para  tus  nietos  y  biznietos,  has- 
ta la  cuarta  generación.  Adiós,  chico.  El  Es- 
píritu Santo  ha  entrado  en  tu  casa.  Adiós.» 

A  lo  largo  de  la  calle  íbamos  tropezando 
con  cómicos  y  toreros,  y  en  ellos  vi  caras 
satisfechas  aunque  perecían  de  hambre  por 
falta  de  contratas.  A  mi  paso  por  diferentes 
tiendas  vi  también  sastres,  joyeros  y  perfu- 
mistas, que  parecían  muy  contentos  vivien- 
do al  día  con  menguadas  transacciones.  Jun- 
to á  nosotros  pasaron  dos  curas,  ante  los 
cuales  me  quité  el  sombrero  haciendo  acto 
de  sumisión  y  reverencia.  Era  muy  cuerdo  y 
saludable  vivir  en  santa  paz  con  nuestros 
opresores. 

En  la  esquina  del  callejón  de  Gitanos  en- 
contramos á  Delfina  Gil.  Después  de  salu- 
darme con  rígida  frialdad,  me  dijo  que  iba  á 
poner  una  nueva  Funeraria  de  gran  lujo  en 
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la  propia  Carrera  de  San  Jerónimo,  y  que 
introduciría  en  España  las  últimas  noveda- 
des en  féretros  de  cinc  sobredorados  y  en 
carrozas- es  tufas  á  la  gran  Daumont.  Pensaba 
adornar  su  escaparate  con  espléndido  surtido 
de  coronas  fúnebres  de  hilo  de  cristal,  ele- 
gantísimas, y  con  unos  angelitos,  arrodilla- 
dos, que  daban  el  opio.  La  colmé  de  parabie- 
nes, vaticinándole  un  éxito  formidable.  Me- 
recía la  inmortalidad  por  su  idea  y  planes 
para  enterrar  la  vida  española  con  todo  el 
boato  y  chic  de  las  artes  mortuorias. 

Seguimos,  y  ai  embocar  la  Carrera  de  San 
Jerónimo,  tropecé  do  manos  á  boca  con  Vi- 
cente Halconero,  que  salía  del  Casino.  Cortés 
y  afable  como  siempre  estrechó  mis  manos, 
no  escatimando  ua  gentil  saludo  ceremonio- 
so á  mi  compañera  humilde. 

«Ya  sabrá  usted — me  dijo — que  está  pró- 
ximo el  advenimiento  de  los  Constituciona- 
les ai  Poder.  El  turno  se  impone,  y  la  tocata 
liberal  ha  de  sustituir  á  la  tocata  conserva- 
dora. Espero  yo  que  entre  ambas  músicas 
haya  bastante  diferencia,  así  en  lo  funda- 
mental como  en  lo  externo...  Entiendo  que 
tendremos  elecciones  generales  en  Febrero  ó 
Marzo,  y  usted  no  me  negará  entonces  lo 
que  tantas  veces  le  pedí.  Aceptará  usted  un 
acta  de  diputado,  y  en  los  escaños  de  la  ma- 
yoría lucharemos  juntos  por  el  progreso,  con 
su  poquito  de  morrión  y  sus  toques  demo- 
cráticos, todo  ello  dentro  del  orden  más  per- 
fecto. 

— Sí,  sí,  Vicentito — le  contesté,  con  la  so- 
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cañonería  que  en  aquella  hora  dominaba  en 
mi  ánimo. — Puede  usted  hacer  de  mí  lo  que 
quiera.  Y  si  tocan  á  repartir  algunos  destini- 
llos  dénme  á  mí  el  de  Inspector  de  Monjas, 
quiero  decir,  de  los  monasterios  que  han  de 
ser  creados  para  reunir  los  dos  sexos  en  la 
vida  contemplativa. 

— ¿Pero  qué  dice  el  amigo  Tito?  ¿Se  ha 
vuelto  loco?...  ¡Ah!  Es  que  á  usted  le  soli- 
vianta lo  que  se  cuenta  por  ahí  de  si  vienen  ó 
no  vienen  los  religiosos  regulares  expulsa- 
dos de  Francia.  No  haga  usted  caso.  Atare- 
mos corto  á  los  que  vengan  no  más  que  á 
darse  buena  vida,  y  recibiremos  con  estima- 
ción á  los  que  traigan  la  idea  de  establecer  en 
España  buenos  Colegios,  donde  podamos  dar 
decorosa  educación  á  nuestros  hijos.» 

No  quise  hablar  más  y  me  despedí  de  Hal- 
conero con  breves  razones  amistosas,  lamen- 
tando que  un  caballerete  tan  espiritual  no 
apreciara  el  feo  cariz  del  nublado  cartaginés 
y  agareno  que  entenebrecía  el  cielo  español, 
ni  viera  claramente  que  se  iniciaba  un  pe- 
ríodo de  larga  y  pavorosa  esclavitud.  ¡Pobre 
Vicentito,  tan  joven,  tan  simpático,  y  ya  con- 
tagiado del  negro  y  pestilente  virus! 


XXV 

Casiana  y  yo  nos  colamos  en  el  café  de  La 
Iberia,  dirigiéndonos  á  las  mesas  donde  habi- 
tualmente  concurrían  mis  amigos.  En  efecto, 
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allí  estaban  Campo  y  Navas,  Llano  y  Persi,. 
Casalduero,  y  Garratalá.  En  una  pina  inme- 
diata vi  á  Díaz  Quintero,  republicano,  que 
alternaba  con  Fernández  Bremón  y  Mariana 
Zacarías  Cazurro,  conservadores,  y  con  Pablo 
Cruz,  León  y  Llerena,  Zoilo  Pérez  y  Cándida 
Martínez,  sagastinos. 

Apenas  cambié  con  ellos  los  primeros  sa- 
ludos, y  algunas  palabras  referentes  á  suce- 
sos de  actualidad,  comprendí  que  ninguno 
de  aquellos  esclarecidos  ciudadanos  paraba 
mientes  en  el  capital  suceso  histórico  que  á 
mí  me  volvía  tarumba.  O  lo  ignoraban,  ó  las 
menudencias  y  chismorreos  políticos  les  im- 
pedían fijarse  en  los  hechos  que,  afectando 
intensamente  al  porvenir  de  la  Patria,  se  nos 
presentan  revestidos  de  una  insignificancia 
traicionera.  Los  afectos  á  la  Situación  impe- 
rante aseguraban  que  había  Gobierno  de  Cá- 
novas para  rato.  Al  proclamarlo  así,  refor- 
zaban su  opinión  con  apuestas  humorísticas 
de  cinco  duros  contra  dos  reales.  Los  otros, 
entonando  con  diferentes  inflexiones  el  esto 
se  va,  vaticinaron  rotundamente  que  antes  de 
dos  meses  cogería  Sagasta  las  riendas  y  la 
tralla  del  Poder. 

De  pronto  llegaron  á  nuestras  mesas  otros 
dos  individuos,  cuyos  nombres  no  son  del 
caso.  Con  frase  tajante  y  enfática  sostuvieron 
la  tesis  de  que  don  Antonio  se  había  hecho 
imposible  por  su  soberbia,  y  porque  no  supo 
desprenderse  á  tiempo  de  los  pulpos  del  mo- 
derantismo.  Un  tercer  sujeto,  que  presurosa 
Tino  de  las  mesas  interiores,  nos  dijo  en  to- 
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nillo  parlamentario:  «¡Ah,  señores!  Mi  teoría 
es  que  política  nueva  pide  hombres  nuevos. 
Las  cosas  caen  del  lado  á  que  se  inclinan.  O 
la  regia  prerrogativa  no  sabe  lo  que  se  pesca, 
ó  ha  de  poner  en  seguida  en  manos  de  don 
Práxedes  el  timón  de  la  nave  del  Estado.» 

Reunidos  todos,  enzarzaron  sus  ágiles  len- 
guas en  el  discreteo  político  sin  tocar  ningún 
punto  de  interés  público,  picoteando  tan  sólo 
en  las  cuestiones  de  orden  burocrático,  que 
eran  para  los  Fusionistas  ó  Constitucionales 
el  único  imán  de  sus  pueriles  ambiciones. 
Diferentes  nombres  sonaron  de  mesa  en  mesa 
para  distribuir  entre  ellos  los  cargos  políti- 
cos de  la  nueva  Situación,  Direcciones  gene- 
rales y  Gobiernos  de  provincia.  Entre  aque- 
llos ociosos  charlatanes  no  faltaron  algunos 
vivos  que  graciosamente  se  adjudicaran  las 
mejores  prebendas.  A  la  entrada  de  los  aga- 
renos,  ó  si  se  quiere  cartagineses,  no  consa- 
gró ninguno  de  los  allí  reunidos,  hombres 
de  diferente  cartel  político,  una  sola  palabra. 

Asqueado  de  la  frivolidad  de  tales  maja- 
deros, que  con  raras  excepciones  sólo  apre- 
ciaban la  vida  pública  por  los  apremios  de 
su  vanidad  ó  de  su  flaco  peculio,  pretexté 
para  retirarme  un  repentino  dolor  de  estó- 
mago con  ganas  de  vomitar,  y  cogiendo  del 
brazo  á  Casianilla  nos  plantamos  en  la  calle. 
¿A  dónde  iríamos?  A  casita,  á  mi  caverna 
solitaria,  ó  á  darle  albricias  á  nuestra  corus- 
cante amiga  la  Excelentísima  señora  Conde- 
sa de  Casa  Pampliega. 

Ibamos  por  la  calle  del  Lobo,  y  en  los  ex- 
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tremos  de  ella  vimos  lujosa  berlina  parada 
junto  á  una  puerta  humilde.  De  ésta  salió 
una  dama  en  quien  al  punto  reconocí  á  la 
Marquesa  de  Villares  de  Tajo,  mujer  talen- 
tuda y  de  historia,  vistosa  todavía  y  de  buen 
talle  aunque  había  rebasado  con  creces  las 
fronteras  del  medio  siglo.  En  su  coche  par- 
tió hacia  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  ¡Po- 
brecilla!  Venía  de  parlotear  con  los  Caballe- 
ros de  la  Tenaza,  albergados  á  espaldas  de 
la  iglesia  de  San  Ignacio.  Pensé  que  ya  le 
estaban  ajustando  las  cuentas  para  mandarla 
al  otro  mundo  bien  limpia  de  pecados,  y  ali- 
viada del  peso  de  sus  cuantiosos  intereses. 

Permanecíamos  Gasiana  y  yo  junto  á  la 
puerta  mísera,  contemplando  la  lobreguez 
del  hondo  zaguán,  cuando  vimos  que  de 
aquellas  tinieblas  salían  un  cura  joven,  ga- 
llardo, desenvuelto,  y  una  señora  hermosísi- 
ma. ¡Oh  asombro  de  ios  asombros!  La  señora 
era  Lucila  Ansúrez,  más  conocida  en  estas 
historias  por  el  lindo  mote  de  La  Celtíbera. 


XXVI 


La  nieve  que  blanqueaba  el  cabello  de  la 
viuda  de  Halconero  no  era  estorbo  de  su  be- 
lleza, que  se  defendía  bravamente  contra  la 
edad,  frisante  ya  en  los  cincuenta  años  si 
no  fallan  mis  cómputos  cronológicos.  Ape- 
nas me  vió  en  la  calle,  honróme  Lucila  con 
expresivo  saludo,  presentándome  inconti- 
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nenti  al  clérigo,  mocetón  elegante,  limpio,  y 
cumplido  galán  por  su  melosa  cortesía. 

«El  Padre  Garrido — dijo  La  Celtíbera  en  la 
ceremonia  de  la  presentación. — Don  Proteo 
Liviano...» 

Al  pronunciar  Lucila  mi  nombre  se  arran- 
có el  jesuíta  con  estas  hiperbólicas  alaban- 
zas: «¡AJi,  el  señor  Liviano!  Mucho  gusto  en 
verle.  Ya  le  conocía  y  le  admiraba  como 
historiógrafo  eminente.  Yo  también  soy  afi- 
cionado á  la  Historia,  y  en  el  nuevo  Colegio 
de  Chamartín  tendré  á  mi  cargo  esa  impor- 
tante asignatura.  Mi  ciencia  es  corta;  pero 
supliré  la  escasez  de  conocimientos  con  mi 
firmeza  de  voluntad,  imitando  en  lo  posible 
al  maestro  que  me  escucha...» 

Intervino  Lucila  con  esta  donosa  correc- 
ción: «No  se  achique,  Padre  Garrido...  Y  us- 
ted, amigo  Tito,  no  le  haga  caso,  que  la  más 
alta  virtud  de  este  santo  varón  es  la  modes- 
tia, una  modestia  verdaderamente  angeli- 
cal.» 

Al  protestar  el  clérigo  de  los  elogios  de  La 
Celtíbera,  llegó  hasta  ruborizarse,  y  yo,  pe- 
netrando en  la  médula  de  aquel  carácter  más 
fino  que  el  coral  y  con  más  conchas  que  un 
galápago,  le  devolví  sus  lisonjas  con  este 
golpe  de  incensario: 

«Bien  sé  con  quién  hablo,  reverendo  Pa- 
dre. He  leído  en  el  Iris  de  Paz  la  respuesta 
que  da  usted  á  las  diatribas  con  que  La  Ciu- 
dad de  Dios,  el  periódico  de  los  agustinos, 
trata  de  mermar  las  glorias  de  La  Compa- 
ñía. Es  usted  escritor  de  primer  orden  y  dia- 
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léctico  formidable.  Así  como  suena...  En 
esfera  humilde,  hago  yo  lo  que  puedo  por  la 
ilustración  del  pueblo  español,  tan  católico 
como  desgraciado...  Esta  señora  que  á  mi 
lado  está  es  mi  esposa,  doña  Gasiana  Coelho, 
insigne  pedagoga,  maestra  en  todas  las  ar- 
tes y  ciencias,  de  quien  tomo  ejemplo,  apro- 
piándome su  saber  al  mismo  tiempo  que  imi- 
to sus  virtudes...  virtudes  excelsas,  noble 
señora  y  caballero  tonsurado,  pues  en  mi 
dulce  cónyuge  se  confunden  y  amalgaman 
la  prudencia,  la  castidad,  la  paciencia,  la 
caridad,  las  artes  caseras,  el  filosofismo  más 
espiritual  y  el  don  de  escudriñar  las  obscu- 
ridades del  porvenir...» 

Colorada  y  balbuciente,  Casianilla  quiso 
desmentir  los  embustes  que  en  honor  suyo 
desembuché,  y  en  el  rostro  del  clérigo  ad- 
vertí un  ligero  mohín  de  desconfianza:  sin 
duda  interpretaba  en  sentido  burlesco  mi 
lenguaje  hiperbólico.  Lucila,  también  un  po- 
quito recelosa,  inició  la  marcha  hacia  la  ca- 
lle del  Prado.  Detrás  fuimos  los  tres,  y  yo, 
arrimándome  al  Padre  Garrido,  de  quien  no 
qricría  separarme  sin  soltarle  alguna  barba- 
ridad, acaricié  su  tímpano  con  esta  blanda 
ironía: 

«Dios  me  ha  deparado  el  placer  de  ofrecer 
á  usted  hoy  mis  respetos,  Padre  Garrido... 
Ya  sé,  ya  sé  que  ayer  llegó  usted  de  un  corto 
viaje  á  París,  á  donde  fué  con  el  mandato  de 
organizar  la  nueva  traída  de  jesuítas  para  el 
Colegio  de  Chamar tín  de  la  Rosa,  institución 
educa triz  que  será  el  coronamiento  de  la  su- 
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blime  longanimidad  de  la  señora  Duquesa 
de  Pastrana. 

— El  objeto  de  mi  viaje  á  Francia  no  está 
bien  que  yo  lo  diga — replicó  el  clérigo  un 
tanto  amoscado. — Sólo  indicaré  á  usted  que 
bace  tres  días  estaba  ya  de  regreso  en  la 
Villa  y  Corte,  donde  seguiré  hasta  que  lo 
disponga  quien  puede  hacerlo,  consagrado 
al  servicio  del  Señor  y  á  la  salvación  de  las 
almas  españolas. 

— A  lo  mismo  nos  dedicamos  nosotros — 
dije,  poniéndome  la  mano,  no  precisamente 
en  el  corazón,  pero  muy  cerca  de  él. — Mi 
esposa  y  yo  también  servimos  á  Dios  y  sal- 
vamos almas  cuando  se  tercia.,.  En  la  per- 
sona de  usted.  Padre  Garrido,  reverencia- 
mos á  la  milicia  cristiana,  á  quien  el  Altísi- 
mo otorga  el  mandato  de  gobernar  á  los 
pueblos  y  conducirlos  á  la  eterna  gloria.  Ya 
nuestra  España  es  de  ustedes.  Aquí  no  reina 
Alfonso  XII  sino  el  bendito  San  Ignacio,  que 
á  mi  parecer  está  en  el  cielo,  sentadito  á  la 
izquierda  de  Dios  Padre...  Los  españoles  so- 
mos católicos  borregos,  y  sólo  aspiramos  á 
ser  conducidos  por  el  cayado  jesuítico  hacia 
los  feraces  campos  de  la  ignorancia,  de  la 
santa  ignorancia,  que  ha  venido  á  ser  virtud 
en  quien  se  cifra  la  paz  y  la  felicidad  de  las 
naciones...  Nos  prosternamos,  pues,  ante  el 
negro  cíngulo,  y  rendimos  acatamiento  al 
dulcísimo  yugo  con  que  se  nos  oprime  ad 
majorera  Dei  gloriara.» 

Ño  se  le  escapó  al  ladino  y  sutil  clérigo 
el  saborete  irónico  que  ponía  yo  en  mis  pa- 
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labras.  Coa  forzada  sonrisa  y  frunciendo  el 
ceño,  doble  y  equívoca  expresión  facial  de 
su  índole  solapada,  el  joven  Padre  me  alar- 
gó la  mano  buscando  la  formula  de  despe- 
dida. También  Lucila  mostraba  deseo  de  cor- 
tar nuestra  conversación,  poniendo  tierra 
entre  los  dos  grupos,  y  así  me  dijo: 

«Sigan  ustedes  paseando,  Tito;  el  Padre  y 
yo  tenemos  que  ir  á  la  Nunciatura  para  un 
asunto... 

— La  Virgen  les  acompañe,  reverendo  ca- 
ballero y  señora  ilustre — dije  yo  destapando 
mi  cabeza. — Y  si  se  acuerdan  de  estos  pobres 
pecadores,  tengan  la  bondad  de  implorar 
para  nosotros  la  bendición  apostólica,  por 
mediación  del  santísimo  Nuncio...  Adiós, 
adiós.» 

XXVII 

Viéndoles  partir  hacia  la  Plaza  del  Angel, 
Casianilla,  súbitamente  alterada  y  colérica, 
me  dijo:  «Si  estuviéramos  en  descampado 
les  apedrearíamos.  ¿No  té  parece? 

— No,  hija  mía,  no— repliqué  yo,  cogién- 
dole el  brazo  con  que  imitaba  el  manejo  de 
la  honda. — Modera  tu  arrebato  bélico,  que 
los  tiempos  son  más  de  paciencia  solapada 
que  de  fiereza  impulsiva.  Si  apedreáramos, 
podría  suceder  que  nuestros  tiros  no  dieran 
en  la  cabeza  del  Reverendo,  que  bajo  la  capa 
de  su  finura  exquisita  escóndelas  intenciones 
de  un  grandísimo  bellaco,  y  fuesen  á  des- 

18 
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calabrar  á  la  hermosa  Celtibera,  persona 
ciertamente  estimable  y  digna  de  respeto... 
Esta  buena  señora  fué  en  sus  días  juveni- 
les la  corza  ligera  y  elegante  que  á  todos 
cautivaba;  ahora  es  la  oveja  tarda  y  simplí- 
sima que  no  puede  con  el  peso  de  sus  lanas... 
No  hemos  de  ver  en  las  beaterías  de  Luci- 
la un  movimiento  espontáneo  de  su  ánimo, 
el  cual,  digan  lo  que  quieran,  aún  conserva 
la  independencia  celtíbera.  Sus  concomitan- 
cias con  lo  que  podríamos  llamar  el  elemento 
jesuítico,  son  un  puro  artilugio  para  ponerse 
á  tono  con  la  caterva  elegante  y  santurrona 
que  hoy  rige  los  destinos  de  España.  A  tal 
comedia  la  mueve  el  amor  de  su  tiijo  Vicen- 
te, y  eL  anhelo  de  empujar  al  chico  en  su  ca- 
rrera política.  Ya  verás,  ya  verás  cómo,  au- 
xiliada por  los  padres,  las  madres  y  las  tias, 
consigue  hacer  Ministro  á  Vicentito,  con  Sa- 
gasta  ó  con  el  demonio  coronado...  ¿Entien- 
des, Fabia,  lo  que  voy  diciendo?...  No  debe- 
mos acometer  á  nuestros  enemigos  con  palo 
ni  piedra.  Esperemos  á  que  tomen  posiciones 
y  nos  manifiesten  el  poder  de  sus  armas,  y 
la  eficacia  de  sus  ingenios  de  guerra. 

— Está  muy  bien,  Tito  mío — dijo  Gasiana 
agarrándose  de  mi  brazo. — Y  ahora  decida- 
mos si  nos  metemos  en  casa  ó  nos  vamos  á 
visitar  á  la  señora  Condesa.  Quiero  ver  la 
cara  que  pone  doña  Segismunda  cuando  se 
le  diga  que  el  grande  hombre  del  siglo,  don 
Antonio  Cánovas,  irá  pronto  á  ofrecerle  sus 
respetos  y  á  darle  las  gracias  por  los  libra- 
dlos del  tiempo  de  la  Nanita. 
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— Yo  también  deseo  contemplar  el  cariz  de 
nuestra  Medusa  y  su  cabellera  de  serpientes — 
contesté. — Pero  antes,  si  te  parece,  debemos 
personarnos  en  la  Academia  de  la  Historia, 
que  está  muy  cerca  como  sabes.  ¿Te  olvidas 
de  que  hace  unos  días  tengo  allí  mi  asig- 
nación, y  aún  no  he  ido  á  cobrarla?  Lo  pri- 
mero es  lo  primero,  Casianilla.  Vamos  allá, 
vamos.» 

Minutos  después  estábamos  en  el  ancho 
zaguán  de  la  Academia.  Mas  no  hallándose 
presente  la  señora  portera,  que  según  nos 
dijeron  había  subido  al  segundo  piso  llamada 
por  el  Bibliotecario  para  que  le  prestase  ser- 
vicios de  cocina  y  despensa,  aguardamos 
sentaditos  en  la  modesta  estancia  conserjeril, 
donde  pasamos  el  rato  en  vagos  comentarios 
sobre  nuestra  situación  económica,  que  no 
era  en  aquellos  días  muy  despejada. 

Llegó  en  esto  el  anciano  portero,  á  quien 
yo  con  caprichosa  travesura  imaginativa  da- 
ba el  nombre  de  Tucídides,  por  su  puesto  en 
aquella  Gasa  y  por  el  trazo  helénico  de  su 
rostro  visto  de  perfil.  Lamentóse  el  buen 
hombre  de  la  ausencia  de  su  esposa,  secues- 
trada por  las  impertinencias  del  señor  Biblio- 
tecario, hombre  excelente  pero  un  tanto  en- 
fadoso. Diciéndolo,  puso  en  mis  manos  el 
pliego  de  mi  Madre...  ¡Ay!  Fué  cual  onda 
luminosa  que  súbitamente  disipó  las  tinie- 
blas de  mi  espíritu. 

Retiróse  Tucidides,  que  tenía  precisión  de 
arreglar  la  Sala  de  Juntas  para  la  tenida 
de  aquella  noche,  y  nos  dejó  en  la  portería 
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indicándonos  que  estábamos  en  nuestra  casa 
y  podríamos  permanecer  allí  todo  el  tiempo 
que  quisiéramos.  Solitos  Casiana  y  yo  abri- 
mos el  pliego  y...  ¡Oh  inefable  sorpresa  y 
alegría!  La  Muga  excelsa  me  mandaba  doble 
suma  de  la  presupuesta  para  cada  mensua- 
lidad. 


XXVIII 

Después  de  justificar  este  doble  socorro, 
enumerándome  las  privaciones  y  agobios  que 
había  yo  de  sufrir  si  me  conservaba  inco- 
rruptible y  puro  en  medio  del  general  posi- 
tivismo, la  Madre  exponía  su  pensamiento 
acerca  del  porvenir  de  España  en  la  forma 
elocuente  y  profética  que  traslado  á  mis  bue- 
nos lectores: 

«Hijo  mío:  cuando  á  fines  del  74  te  anun- 
cié en  una  breve  carta  el  suceso  de  Sagunto, 
anticipé  la  idea  de  que  la  Restauración  inau- 
guraba los  tiempos  bobos,  los  tiempos  de  mi 
ociosidad  y  de  vuestra  laxitud  enfermiza.  La 
sentencia  ele  mi  buen  amigo  Montesquieu,  di- 
choso el  pueblo  cuya  Historia  es  fastidiosa,  re- 
sulta profunda  sabiduría  ó  necedad  de  marca 
mayor,  según  el  pueblo  y  ocasión  á  que  se 
aplique.  Reconozco  que  en  los  países  defini- 
vamente  constituidos,  la  presencia  mía  es 
casi  un  estorbo,  y  yo  me  entrego  muy  tran- 
quila al  descanso  que  me  imponen  mis  fati- 
gas seculares.  Pero  en  esta  tierra  tuya,  don- 
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de  hasta  el  respirar  es  todavía  un  escabroso 
problema,  en  este  solar  desgraciado  en  que 
aún  no  habéis  podido  llevar  á  las  Leyes  ni 
siquiera  la  libertad  del  pensar  y  del  creer, 
no  me  resigno  al  tristísimo  papel  de  una 
sombra  vana,  sin  otra  realidad  que  la  de  es- 
tar pintada  en  los  techos  del  Ateneo  y  de  las 
Academias. 

»La  paz,  hijo  mío,  es  don  del  cielo,  como 
han  dicho  muy  bien  poetas  y  oradores,  cuan- 
do significa  el  reposo  de  un  pueblo  que  supo 
robustecer  y  afianzar  su  existencia  fisiológica 
y  moral,  completándola  con  todos  los  víncu- 
los y  relaciones  del  vivir  colectivo.  Pero  la 
paz  es  un  mal  si  representa  la  pereza  de  una 
raza,  y  su  incapacidad  para  dar  práctica  so- 
lución á  los  fundamentales  empeños  del  co- 
mer y  del  pensar.  Los  tiempos  bobos  que  te 
anunció  has  de  verlos  desarrollarse  en  años 
y  lustros  de  atonía,  de  lenta  parálisis,  que  os 
llevará  á  la  consunción  y  á  la  muerte. 

»Los  políticos  se  constituirán  en  casta, 
dividiéndose  hipócritas  en  dos  bandos  igual- 
mente dinásticos  é  igualmente  estériles,  sin 
otro  móvil  que  tejer  y  destejer  la  jerga  de 
sus  provechos  particulares  en  el  telar  buro- 
crático. No  harán  nada  fecundo;  no  crearán 
una  Nación;  no  remediarán  la  esterilidad  de 
las  estepas  castellanas  y  extremeñas;  no  sua- 
vizarán el  malestar  dé  las  clases  proletarias. 
Fomentarán  la  artillería  antes  que  las  escue- 
las, las  pompas  regias  antes  que  las  vías  co- 
merciales y  los  menesteres  de  la  grande  y  pe- 
queña industria.  Y  por  último,  hijo  mío,  ve- 


278  B.  PÉREZ  GALDÓS 

rás  si  vives  que  acabarán  por  poner  la  ense- 
ñanza, la  riqueza,  el  poder  civil,  y  hasta  la 
independencia  nacional,  en  manos  de  lo  que 
llamáis  vuestra  Santa  Madre  Iglesia. 

»Alarmante  es  la  palabra  Revolución.  Pero 
si  no  inventáis  otra  menos  aterradora,  no 
tendréis  más  remedio  que  usarla  los  que  no 
queráis  morir  de  la  honda  caquexia  que  in- 
vade el  cansado  cuerpo  de  tu  Nación.  De- 
claraos revolucionarios,  díscolos  si  os  parece 
mejor  esta  palabra,  contumaces  en  la  rebel- 
día. En  la  situación  á  que  llegaréis  andando 
los  años,  el  ideal  revolucionario,  la  actitud 
indómita  si  queréis,  constituirán  el  único 
síntoma  de  vida.  Siga  el  lenguaje  de  los  bo- 
bos llamando  paz  á  lo  que  en  realidad  es  con- 
sunción y  acabamiento...  Sed  constantes  en 
la  protesta,  sed  viriles,  románticos,  y  mien- 
tras no  venzáis  á  la  muerte,  no  os  ocupéis  de 
Mariclío...  Yo,  que  ya  me  siento  demasiado 
clásica,  me  aburro...  me  duermo...» 


FIN  DE  CÁNOVAS 


Madrid-Santander .  — Marzo- Agosto  1912. 
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